加勒比小鳄鱼的评论(11)

你卸下旧日浓妆，换上厨袍，穿过厅堂，只因奢华并非你本来的颜色。 在习惯了他用无奈对待现实，用烟圈对抗荒凉，你发现巴黎一梦已化作枕边旧伤。 他的倔强，只是嘴角转瞬的灵光，把领带揪紧，礼帽上扬，还是那个办公桌前兜售平庸的推销员，满脸沧桑。 指着鼻尖咆哮，挥拳相向，又能怎样，到头来，不过一声叹息，泪两行。 你怀上了梦想的种子，却成了他打碎你梦想的口实。 你一次次地癫狂，却抵不上一个疯子犀利的目光。 于是，你被迫做了一次失意者，逃离战场，恍然间做了一回情妇，忘记哀伤。 他只是恨你的痴狂，苦涩地笑着，以为一切业已收场。 谁知硝烟刚刚走了个过场，飓风来临前的低气压，空前安静，空前苍凉。 到头来，你自行了断，中产阶级的白日梦，一滩血，满地伤。 ......

本来，可以看《朱诺》的时候，我人还在古巴，前一天刚刚在哈瓦那的沙滩上晒坏了脊梁，皮肤碎屑哗哗地掉，于是便没了看电影的心情。这一个错过，便是近两年。 回看当时，红肿的皮肤火辣辣地疼，想来就是青春的代价。能灼伤人的，不止是阳光，还有来不及抑制的荷尔蒙和没有踩刹车的16岁恋情，而这一切，将在春天分娩。 一个沉重的话题，很容易走入说教的死胡同，但《朱诺》显然把准了观众的脉，在滞重的藩篱面前轻轻越过，采取了避重就“轻”的将计就计。“轻”不是淡化主题，诸如青春期的躁动、意外怀孕和难题的解决，“轻”是另起炉灶、不落窠臼以及导演、编剧共同合谋的独具匠心。 【与堕胎无关】 很多人把《朱诺》当做青春教育片来看，以为美国人持了一种寓教于乐的态度来进行一项严肃的电影实践，实际上，这部片子不想把观众引入现成的答案，比如怀孕了该怎么办、家长的态度如何，...... (4回应)

有人说中国电影最大的毛病是对“类型”的界定不清晰，这不是最大的毛病也是很大的毛病。但就算在好莱坞，对类型无法驾轻就熟的人也大有人在，只是这些没有掌握商业时代电影真谛的“物种”，很快就被好莱坞星球淘汰了。然而，就在类型片大行其道的年代，却常常有人剑走偏锋且收获颇丰，我愿意指名道姓点出来的，首先就是格里高利·霍布里特。 当年颇为抢眼的《一级恐惧》、《哈特之战》、《黑洞频率》都是其作品，从这些影片中我们能发掘出甚为丰富的元素：科幻、犯罪、战争、家庭、惊悚、灾难……如果一个元素成为一部电影的关键词也就无甚称奇，但是如果数个元素同时抢占一部影片的情节走向，未免让人有些情绪失调。很多时候，霍布里特更像是一个不同类型的跨界者，在失调与协调之间，成就了其独特的叙事美学。 先来看《黑洞频率》。 它是科幻片么？也许是。是灾难片么？算是。是犯罪片么，是啊。是家庭片么？当然是......

许多年以后，童话世界成为明日黄花，幻想国度也已散尽繁华，当别人告诉我，“小红帽”的故事不过是一章带有性隐喻和暴力嫌疑的成人故事时，只好一声叹息。所以，《鬼妈妈》的出现，以及它对我一枕“纯色童话”的黄粱美梦的最后一击，便顺理成章了。 我认为，《鬼妈妈》本身就是一则“童话与反童话”的悖论，在构筑一个类似于“爱丽丝奇境”的同时，也把它当做“沙漠碉堡”推翻、碾碎。 《鬼妈妈》前半段，恰巧走了一条扎扎实实的老路。当卡洛琳对家庭生活的种种憧憬，无法得到满足的时候，她不得不求助于童话世界——那里有个温柔善良、上得厅堂下得厨房的好妈妈和一个浪漫风趣、尽展园艺的好爸爸。这是个循规蹈矩的童话桥段：当现实陷入灰暗，幻想为它添彩。 然而，剧情发展到中段，却急转直下。温柔贤淑的“另一个妈妈”原来是个“鬼妈妈”，她告诉你，喂饱你的“蛋糕”原来是碗“孟婆汤”，天......

《楚门的世界》里，金凯瑞的笑容的让我想起了《喜剧之王》里的周星驰，同样的小人物，同样的任风雨摆布，同样的命运不堪，只是这一次，我不知道为什么更加酸楚。 《喜剧之王》里，尹天仇对每个人证明自己：我是演员！《楚门的世界》里，每个人都是演员，却心照不宣。我可能无法体会一再失落时的宠辱偕忘，就像尹天仇；但我有可能体会，一场大梦后的蜡炬成灰泪始干，就像楚门。我其实挺想问问楚门：如果你不再是自己，你是谁？ 楚门从来都是个演员，也从来不是，影片由此背负了一个啧啧称奇的悖论：“演”的最好的人，却不是个演员。如果自己的命运，只是别人的狂欢，会怎样？最好的演员楚门应该无从知晓，因为他演的就是自己。 “楚门秀”（Truman Show）可能是世界上最大的骗局，因为它构筑了一个全真模拟的小镇Seaheaven，聘请了成千上百的演员，动用了5000台摄像机，把一个名......

提示：评论里有关键情节透露

> 没关系，可以显示全文。

“轻”就是从庸常中跳出来，跃进一个平行宇宙。它和现实之间，隔着空气。它失去重量，所以占据天空。 文学的价值，不在于一等一地描摹事物，或者机械复制现实，这些努力在上个世纪之前，已经走入了陈词滥调。现实主义的泛滥，曾经粉碎了很多奇思妙想，仅仅因为它们“没有反映现实”，而卡尔维诺所告诉我们的，正是文学所做的“现在应该摆在什么位置上”，“将来应该摆在什么位置上”的其他努力。 卡尔维诺援引了很多关于“轻”的例子，让我印象深刻的是卡夫卡的飞桶，没有钱买煤的骑士，骑着飞桶到处旅行，“老板娘解下围裙像轰赶苍蝇那样轰赶他”。于是这个在现实世界里并不存在的飞桶，有了自己独立的价值，变成了一种可以填满任何隐喻的“空桶”，“从而使意义附着在没有重量的词语上时，变得像词语那么轻微”，并且“作者的这种构思可以让我们产生永无止境的联想”。 卡尔维诺自己也在做......

许多人看轻小说，轻到认为小说只是点缀年轻时代的“青涩的梦”，而“不相信小说自有其伟大之处。” 小说的伟大之处，在于它并非科学和哲学的容器，也不是表达思想的工具，它是“一个词在时间中的奇遇”，使得“奇遇成为奇遇自己的目的”。 有了这层解释，关于小说本体论的争论似乎可以停止了。小说自己就是自己，自己就是一门艺术。小说也因此具有了奇特的价值，它不是正统知识（哲学、科学……）的附庸，与之相反，正统知识才是“另类知识”的材料库和思想库，是小说的附庸！ 我在想，小说与现实的关系，不是或者谁是谁的表里，或者谁是谁的映像的那种关系。小说与现实，终究互为镜像。 小说，也有了独立存在的可能。 2009.4.24 ......

在一些人眼里，小说的事儿，不过是“稗类”，虽“稗”与“败”音同字不同，好像也差不到哪儿去，因为小说这个营生，终究不过“小一号，次一等，差一截”。然而，张大春居然至幸甚焉地应下“稗类”的名号，不但雕琢起小说这个营生来，还在这条道路上越走越远。对他来说，稗类终归“很野，很自由，在湿泥和粗砾上都能生长。” 小说无法解决生活中的问题，也没法减少那些问题，对于小说的思虑，是一种“轻盈的迷惑”，但就是这种“轻”，成就了小说。 张大春认为：小说的发展，从来就不是线性的、类似于加法式的扩张，而是遵循一套“减法”，这套减法让它从一片庞杂而又混沌的“另类知识”中剥离出来，经过精削、“停滞、衰退、缩减、逆变”，形成某种叙述方式。 “另类知识”就是对传统常识的反叛，而这正是小说的精髓。虽然这些非常规的叙述和表达，最终套上了枷锁，有了“小说”的规矩，但反叛的精神还在。一旦失去了这......

1复仇 复仇，更像是社会意义上的而不是侦探小说意义上的元素：一个年轻人为了父亲，宣判了一个恶人的罪行。这一切不过是老生常谈，但最怕的不是老生常谈，而是健忘。 就像堂路易斯的健忘，他问你父亲是不是死在1940年，波埃说不是，是1960年。其实对于一个法西斯，混淆了两个年份，就像混淆了自己犯过的两种罪，没什么区别。罪行的年份，对于罪行本身来说，并不存在价值，就好像罪行的价值，只存在于罪行的宣判。 有些完美罪行无法被揭露，那是因为——作者说——会有20万人因此而丧命。从深度和广度来说，记忆力是如此强大，他时刻提醒着历史：惨案每天发生，我们该如何诗意地复仇。 波埃没见过自己的父亲，他是遗腹子。历史的孩子。历史因此没有死，通过波埃的基因把复仇传递下去。 俱乐部每个人都有一个小说里侦探的名字，但只有波埃叫做“坡”——那个完美罪行的真正书写者。 当......