丁丁的评论(41)

一直在为要不要去看《赵氏孤儿》犯犹豫。一则陈凯歌身上漂浮着一种故作深沉和江郎才尽的味道。二则此前媒体看片会后的评论是新片拍得“比《无极》有诚意”。而一旦与《无极》有了类比关系，便令我顿生不妙之感。三则呢，从小我打心眼里就不大喜欢《赵氏孤儿》这个故事。 我所熟知的这个故事来自于纪君祥所著的元杂剧，讲的是牺牲与报仇。春秋时晋国大将屠岸贾因为嫉恨大夫赵盾，设计诛灭赵家九族，仅赵盾之子赵朔怀有身孕的妻子因为是晋成公的姊姊而免于一死。不久赵朔夫人生下一男婴，由赵朔的朋友程婴秘密带出宫去。屠岸贾欲斩草除根，便宣布如若追查不到赵氏孤儿的下落，则要把全城半岁以内的婴儿全部杀掉。为了保住赵家这唯一血脉和全城婴儿的性命，程婴和赵家门客公孙杵臼约定，他俩一人献出自己的孩子和名节，一人献出自己的生命。于是便有了那个伟大而著名的桥断——程婴用自己的亲生孩儿顶替赵氏孤儿，公孙杵臼则顶替程婴救孤藏孤的罪名，由程婴...... (1回应)

自认是被查先生荼毒的一代孩子，看他的书长大，相信世上真有轻功、内力、无招胜有招这回事。“射雕”三部曲里，《射雕》看到的是青春逼人，《神雕》是爱情颂歌，《倚天》则是人世无奈。再到《笑傲江湖》，是一场轰轰烈烈的政治讽喻，《天龙八部》是大慈大悲，《鹿鼎记》则是极具野心的中国人性总结之作。当时年纪小，别的人物看过去便算，独独一个杨过扎进心里，就拔不出来。多少年后看林燕妮写，“一见杨过误终身”，不由会心一笑，这多像是为自己开脱之辞。 从前以为自己贪恋的是杨过至情，然而难道灵狐冲不至情么？郭靖不至情么？狄云不至情么？为什么偏偏有一个人如此打动我心？一记长掌，直穿心底。 原来我看到杨过，便叹息原来有这样一个人，一肩承担了我深深隐藏的孤独之感。说到底，杨过是与世格格不入之人。他不是抗击世俗，根本就是反世俗！抑郁激愤，是因为他偏不肯相信，一个人自由自在的生活信念，竟会不为人世所容。小龙女不只是他...... (2回应)

虽然少林派改作了僧人派，波斯变叫了西边，殷离和小张无忌吵吵闹闹成了俩话痨，甚至最后朱元璋夺权的重要情节也给粉饰掉了，我，还是忍耐地看完了张大胡子的新版《倚天屠龙记》。然后再重温一遍原著，再读一遍，仍觉齿颊留香。 我对这部书怀有一种特别深厚的感情，或许因为她是我小学得肺炎休学时，歪在病床上偷偷读完的第一部金庸小说。对于一个十岁大的小孩子来说，这厚厚的四册书真是鸿篇巨著。那会儿常常一边咳到痛心彻骨，一边不住为小无忌捏一把冷汗，为殷素素、谢逊诸人伤心落泪。那时我压根不知道金庸是谁，更未曾读过射雕三部曲的前两部，全然不明这情节上的前后呼应。只是从书中人物的交谈中瞥见华山论剑、郭靖黄蓉等只字片语，便如雾里看花，似懂非懂，反而对那段似乎真实存在过的辉煌历史充满了挠心挠肺的向往与惆怅。而后机缘巧合，我才又倒序读了《神雕》和《射雕》，逆流而上，一点点追踪溯源，逐个寻出当初令我迷惑的答案。这种反向的阅...... (4回应)

总是觉得自己能够徜徉在康河的柔波里，冥冥中和一部电影脱不了干系。 剑桥大学，一直存在于我遥远的梦境之中。那种遥远不只在于空间，更在于时间，中间隔了几个世纪的路程。宗教王权的阴云，学术思潮的厚重，都裹着历史的尘埃，渺小如我被隔绝在外，唯一的通路是书架上的那卷徐志摩，还有他热烈而又隐忍的爱情。这种隔绝使剑桥成为一道灵光，在我梦想中偶尔闪现。她成为我梦想中的梦想。 也许扯得太远了，该说到那部电影了。那天晚上我一无所知，只是照常去上戴维的电影选修课。戴维是我的大学外教，因共同热爱电影而成为好友。他义务每周开一堂电影选修课，放一部他认为值得一看的片子。那天放的电影名为《烈火战车》（Chariots of Fire），据他介绍，是讲述两位年轻人为不同的信仰奔跑的故事。 黑暗中，故事开始。我的心剧烈地颤动了起来，那其中一位青年竟然是剑桥大学的新生！银幕上，他乘坐的老式出租车缓缓行驶过1......

忍不住要再说说关于高阳公主的事。 唐太宗李世民有二十一个女儿，高阳是十七女。新唐书里记载“主，帝所爱”，她庶出，母亲无名，却是太宗皇帝最爱的女儿。她是唐太宗最爱的女儿，可仍然不满足，如何地任性娇纵，肆意妄为，想一出是一出，最后白白毁了与父亲的骨肉亲情。 高阳公主之所以广为人知，主要归于她留在史书上的骄恣淫乱之名。 会御史劾盗，得浮屠辩机金宝神枕，自言主所赐。初，浮屠庐主之封地，会主与遗爱猎，见而悦之，具帐其庐，与之乱，更以二女子从遗爱，私饷亿计。至是，浮屠殊死，杀奴婢十余。 ——新唐书 列传第八·诸帝公主 《新唐书》和《资治通鉴》中都记了这么一笔，下嫁房玄龄次子房遗爱的高阳公主与沙门辩机私通，后来事情因为小偷盗了高阳送给辩机的御用神枕而败露，“太宗怒，腰斩辩机”（《资治通鉴》，199卷）。这是一种近似于小说的记述，有意思，悬疑暧昧，从此高阳、辩机，连带着那个没...... (2回应)

很早就爱上梵高，爱他笔下那孩童般明亮质朴的色彩，爱那部关于他的梦游似的电影，爱那首吟唱他的繁星满天的民谣。当然我从来都是博爱者，许许多多的大师和画作在我有限的脑容量里进进出出，停停走走。无疑达·芬奇是可敬畏的，提香令人愉悦，沃特豪斯十足惊艳，莫奈则宛如梦境。然而梵高和他们似乎有些不同，他住在我心更深处的角落，一直在那里隐居。 偶然在网上读到一些台湾版的《梵谷书简全集》摘抄，才想起自己其实早买了这书的大陆译本，在书柜里藏了快十年都还没有完整地读过。于是我开始读这本书，然后豁然明白为何会偏爱梵高。 分明那么贫穷，却坚持艺术创作。分明那么孤独，却最珍视友情和爱。分明身处那么灰暗冷酷的世界，却描绘出如此温暖热烈的色彩。这就是我所偏爱的梵高，一如我所偏爱的贝多芬。 前不久我和小狮子还扯过喜欢哪种风格的问题。表面上看起来一个人喜欢的东西可能多种多样，千差万别，但是在它们背后，我相信肯......

翻到书的最后一页，午后的阳光正好穿过玻璃窗洒在我冰凉的赤脚上。阳光轻轻拍打我的脚背，小声告诉我这世上最冷酷的不是冬天的西北风，而是时间。 绝大多数人都只能顺时针向前赶路，我们回不到过去，也预不见未来。亨利却是个时间旅行者，他身不由己地穿行往复于时间之中，从过去，到未来。亨利可以在时间中旅行，却不能够掌控何时离开身往何处，更不能够改变自己和他人的命运。他只能眼睁睁看着一切发生，只能徒劳地阻止不可能阻止的死亡和永诀。在过去他遇见少女时代的克莱尔，他命中注定的爱人。在未来他遇见他们的女儿，他遇见仍然在等待他的年迈的克莱尔。亨利和克莱尔的爱在错乱的时间里艰苦跋涉。 年纪小的时候面对感情我总是犹豫不决，不确定那究竟是不是爱。或许是太谨慎，或许是自尊心太强，我从来不敢用这个字来定义一种情感。可以是喜欢，是倾心，但怎么能够是爱？我需要一个确实明晰的答案，但老师和课本都不传授这种知识。从没有人......

记得头一回读《停车暂借问》时，我在地铁里不管不顾地流着眼泪，手簌簌抖得快拿不住几张薄纸。彼时的钟晓阳，青春年少，文笔老辣，直令人绝望。 那么爱那么爱，偏就是爱不成，这是什么样的苦。 三段故事，我撇下来单单重看中间一段，看不厌，可又不敢看。宁静与爽然，恰如黛玉和宝玉，分明一对痴儿女，生生给拆散开。看他们一次次错过，我心口堵得慌，只想何至如此，怎么就不能扳过他肩膀看着他眼睛一字一字对他说，不管你的世界是怎样挤了多少人要迫你往何处去，我都与你在一起。怎么就不能把心底里的话掏出来，不论怎样，我都与你在一起！ 我知自己是说傻话。太爱一人，满心里全是这人，反而不能痛痛快快地敞开心扉。心里爱一个人就像走在一条林荫蔽日的崎岖山路上，不断转弯不断分岔，悬而未决的前路总也望不清楚。偶尔有阳光从树叶间筛漏下来，时而明朗，时而暗淡，乍阴乍晴，骤聚骤别，心跟着惶惶地兜兜转转，飘摇不定。不过是一句话...... (1回应)

林达的书写得不错，那三本讲美国法律制度的书就让我爱不释手，后来读他们写法国的《带一本书去巴黎》，更是让人热血贲张。这书名义上是写一趟法国之旅，各处景点连串起来的却是对法国大革命、乃至对整个法兰西民族的深刻思考。 革命是个了不起的字眼，从小的教育让我认为，一切革命都是把旧的变成新的，把坏的变成好的，把上层官僚的变成底层人民的。后来偶然读到一句话，让我大吃一惊，“革命一如爱情，浪漫而浪费，是一生中罕有的际遇。”仔细想一想，原来有时候果真如此，尤其是年轻人心目中的革命，大都是感性的冲动多于理性的抉择吧。 法国大革命则是一个激动人心的历史名词，在我对中学历史课本的残存记忆里，这个词意味着攻占巴士底狱、被刺死在浴缸里的马拉、大胖子丹东、比起他们来还算英俊的罗伯斯庇尔，还有人民战胜王权的伟大胜利。可是读着林达的书，我的冷汗不知不觉就下来了，原来历史，历史并不是那么简单的一刀切，更多时候往往...... (1回应)

闲来又读叶嘉莹先生的诗词讲义，叶先生说，当很多话不能名言，便转而以一种幽回婉曲的方式表达。儒家“五常”之中，君臣关系恰如夫妻，于是古人常常描写女子用以自喻，写女子的娴静美好，便是写自己的才华德行；写离妾思妇其实是写自己对君主国家的满腔情怀；写蛾眉曾有人妒，红颜独自老去，便是写自己怀才不遇，壮志难酬。由此我忽然产生一个有趣的联想，表面上各自一体的人物，往深里看有时便如同一枚硬币上的两面。譬如说，《贞观长歌》里郑丽婉这个人物，其实也可算作是李恪的另一种表述。他和她的性格际遇，确有几分雌雄双生的味道。 先看天资。李恪和丽婉都不啻为天资卓越之人，一个是诸皇子里顶拔尖的，一个是众女子中极玲珑的。李恪独斗颉利，修渠挖井，有胆识，亦有智慧，还有一股王者的决断与霸道。丽婉参透皇上于饥民中剥离乱党之策，协助李勣在军营中化险为夷，体悟岑文本13年隐忍不宣的深谋远虑，点点滴滴无不表露这女子的慧黠心智。 ...... (2回应)