season的评论(72)

当她湿乎乎地躺在森林的泥地上，镜头对准了她手背上粘满了土和残破的叶枝，黑色的超短裙被撩到了胸部以上，几乎没有颜色的乳头和作为胖子显然太小的胸部都暴露在观众面前。 她的手臂仅仅地缠绕在杀人犯的脖子间，她说：“你不会伤害我的，对么？”正如她姐姐在战战兢兢的初夜说，“温柔点，好么？”妹妹说出这句话带着肯定的语气，而姐姐说的时候却满满的不信任。 而杀人犯默默无语的温柔，与意大利帅哥急躁而无所谓的回答也很难让人忽略这是个讽刺的对比。 其实这只是没有人说出来的故事，有多少个女孩没有在小时候学着电视剧里那些荡妇的姿态？有些贪念，恐怕是碳水化合物填充不了的。 ...... (5回应)

不知道别人怎样，反正我是非常理解“女妖”的想法。 爱一个人的时候，多么希望就通过停格他的生命而永远拥有，把他的生命包含在自己的生命里面。 就好像在不少情侣的情爱中包含着撕咬，过于用力的拥抱甚至用枕头闷住对方的气息或者勒住对方的脖子之类的各种行为。如果多做上一段时间，对方很有可能就此死去。 或者说女妖能做到真正杀死自己所爱之人，是因为她比大多数人都单纯，对爱的感觉都更沉迷。...... (3回应)

没有目的地的才叫散步。 大叔在友哉没有准备的时候就已经从他的“路”上走开，就好像大叔的妻子在半路下了车，只剩下一个人无可奈何地前进下去（我不太愿意承认，但是实际途径都是通过死亡）。 如果非要说是没有目的，确实如此。“在东京，你刚从热闹的大街转弯就进入了安静的小巷。”无法预期的道路，根本无法安排目的地。 在三木聪的电影里面，我们看到生活本身非常可爱的一面，那些细碎的冷冷的幽默，本身就好像被故意安插到各个角落的好运电视演员，有的时候还恰如其分地邀请你穿插到另外一个场景里去，通过他的再现看看生活中那些你本该体验的笑点：腿毛蚂蚁，OL拿钱包的姿势，贴标的鳄鱼t等等。 电影的时间轴安排非常巧妙：妻子的办公室同事发现事情真相的时间线和大叔自首进度安排的时间线互相赛跑着，期间任何一个小的决定（可能来自任何人，包括所有的路人甲乙丙丁）都可能改变其中的一条轴线，改变大叔和友哉的故事，......

与其说他是一个特立独行的局外人，还不如是说他是一个无法正确学会如何成为局内人的失败模仿者。 “今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。”，就可以找到他希望按照事理出牌的痕迹，但是作为一个模仿者难免的疑惑，如果别人告诉你是昨天，而你只是作为事实接受下来，但是实际上的时间恐怕通知你的人也未必确切的知晓——这种信息的不对称本身就是世界运行的一种规律。局内人们不再思考，只有模仿者才注意到这一点，而后产生疑虑。 在之后的段落里，不难发现到处都是的对环境和他人的描写，仿佛他看见了每一个细节，如同刚出生的动物对世间和他们的模仿。 “我看见了他们，我看人从来没有这么清楚过，他们的脸孔和衣着的任何一个细节都没有逃过我的眼镜。然而，我听不见他们的声音，我真难相信他们是真的在那里。几乎所有的女人都系着围裙，束腰的带子使他们的大肚子更突出了。我还从没有注意过老太太会有这样大的肚子。男人几乎都很瘦，柱着...... (7回应)

仔细观察的话，很容易就发现，三对情侣之间都存在这一种互相拉扯的关系，为了要不要孩子，要不要性，要不要把爱兑现为承诺。这三个问题与其说是故意选择的，还不如说是一个个阶段里作为最为明显特征的问题自己显现出来的。 足够年轻的时候，总是盘算爱多爱少，生怕自己陷于恋爱中的劣势； 不足够年轻的时候，总是担忧自己对于爱人的吸引力失去，即便对方一遍遍地说，I miss you/ I want you.但是面对心理医生的时候，他还是很有可能说，How can I just tell her that I no longer want her； 平衡的生活面对挑战，得到或者失去孩子，不断迁徙的生活地点，他们利用各种因素——忙碌的不想干的工作，不断调整的双方态度，正确认识彼此的视角——看起来俨然做到了完美，彼此互相需要，然而当她开始为了要怀孕而不断强迫他的时候，裂痕就那么明显地长在那完美公寓的雪白墙上......

不见了的东西抛弃了你。 往往从主动的角度思考是得不到站得住脚的道理的。就像奶奶再找孙子时候提供的那些情况一样毫无用场。她的脚步总是绕着公园相同的一些道路，走马观花般走过；或者又像用无动于衷蒙蔽住自己需要，而沉浸于机械运动般的游戏当中的高中生。 最终，她来到死人面前来说出那个事实：他们都不要我。 这种情感在影片中应该是很重要。 不然，爷爷和孙子，作为被动者（被找者）就不会享受着那种“不见”者的自由。 ......

苍白的画面的左下角挤满了人物，从一开始就如此彻底地实践其舞台式的表达方式，仿佛把观众定在了剧场内一个特定的座席上——打破了观众作为全知全能者的奢望。 他在出狱前给了布鲁诺一个确切的地址，然而那个地址却是无效的。这是否就意味着感情的易变性——并不是消失，而只不过不那么牢靠。 那个女人的出场让之前一直沉闷冰冷的画面多了一份温情，她慢慢地褪下丝袜的样子那么迷人，衣领露出的乳房形状也那么吸引人，但是他就坐在她旁边毫无反映。“他对我并不感兴趣，肉体上。”他只是冷冰冰地问她：“今天生意怎么样?”这是一个“很好”的女人。 如果非要在所有人物中选取一个最有感情色彩的人物，那么就要数布鲁诺了。他冰冷着脸却接受了火车厢座里女人的那只苹果，他咬下去，一直绷紧的脸的肌肉就牵动起来。无论是对弗兰兹还是约翰娜，他似乎都存有一点感情。约翰娜赤裸着躺在他身边，他就看着她；去接刚从警署释放的弗兰兹时脸上也......

小丑用衣服挡住了所有的洞口（在影片中或许代表着到处是隔墙耳的现实世界），把水引入浴室，让它们挤满了空间，如同一场洪灾一样冲走了其他不该生存下去的人——正如一次诺亚方舟事件。 故意虚化的时代概念，或许刚好是为了强调一种典型性——战争是不是也是一次“诺亚方舟”。 当然，这么说很可能被认为是一通fake elite's astonishing speech。但是，很多时候，战争确实是一次全世界的重新洗牌，不仅仅是权利分配上，更是选择生存者的一次洗牌。 吃人，代表的是争夺过程中的重新分配，而不是最终，因为没有所谓的最终——当然，我个人的臆断而已。 值得注意的是，片中继续生存的人物：孩子，小丑和他的近视眼女友，还有生活在地下的“穴居人”。 这些形象都具有一种特质：存有童真。 面对残酷，童真的人未必是不理解，但是倾向于往好的方向认识。那么从主观的角度来看，他们认识的世界就依...... (2回应)

也许就像我一直猜测的那样，人的世界和马的世界——或者任何一种其他生物的世界不具有兼容性，在一般情况下。 我们说的人话的音域也好，振频也好都和它们的不一致，以至于它们发出的话语声在我们听来无非是一些支支吾吾的响声而已。而我们，通常都习惯于自作聪明，臆测它们的感受和需求。 说到底，tom就不应该叫做tom。 因为这样一来，整个故事看起来就有点象自娱自乐的农民作品——夹杂进最钟情的乡村情节，对城市人的嘲笑以及对于中年人依然留有的激情渴望。 ...... (1回应)

　　台湾的空气看起来总是潮湿，流动着的。就好像那永远要出现在右手边的太平洋和左手边的苍绿色的山地一样。 　　这是一个大农村，在所有电影里面，台湾的城市就好像一个难民收容所一样让人感到漂泊中无处停留的压迫，那些安全的过往都好好地安根在农村——似乎他们每一个人心里都一个大农村。 　　当然，这些都是些老电影了，所以我们应该看看电视——能知道现在是什么样子。 　　我特别喜欢的有两个地方： 　　一个是阿公和妈妈责怪他说什么都吃，牙膏也要吃，味精也好吃，连胃药都要吃。 　　也许我们脑海里面都会还记得大约十来岁左右的那段“疯长”的日子，肚子永远在叫唤，夜里躺在床上就总是感到身体从悬崖上往下掉——阿木说他初二的暑假长高了十二厘米。 　　但是我们真正的长高长大的表征却是另一种饥饿。 　　另一个是阿远一个人在床上看着那些“查无此人”的去信哭泣的时候。 　　没有谈过恋爱的人，即便这么说俗......