竹影横阶的评论(33)

　　《夜与雾》，法国新浪潮的代表人物阿仑·雷乃，拍摄于纳粹集中营解放十年之后的1955年。 　　新浪潮之母瓦尔达说：非常有效地运用了间离效果，并以理智和疏远使感情得到净化。这就叫做通过一种不追求感伤力的结构去获得激情。 　　观看以前，我以为我好了充分的心理准备，面对成堆变形的骸骨，面对被剥得精光的人体，面对堆积如山的女人头发、头颅以及用人体制造的肥皂，心灵还是被强烈地震撼了！绝对的克制，不以煽情的口吻去挑动观众的情绪，而是谨慎地处置每一个细节，引导观众进入思索“记忆与遗忘”主题的通道。 　　当这些画面变成过去，我们假装这一切只会在特定的时间地点发生，假装再次充满希望地面对明天的太阳！ 　　这一切，到底是谁的责任？ ......

　　《北方的纳努克》，“纪录片之父”罗伯特·弗拉哈迪的第一部纪录片，同时也是电影史上第一部关注社会生活的纪录片。于1989年入选美国国会图书馆“国家电影记录册”。 　　电影拍的很流畅，没有一句台词，依旧叙事清晰。基本是固定机位、固定景别的拍摄，所以很少推近的特写镜头，某些场景因看不清人物的表情和动作，比如纳努克的妻子早上起床用嘴咬纳努克僵硬的鹿皮靴子时，会引发观众焦急的心理。由于机位移动也很少，拍摄角度单一，视觉与审美的疲劳，会给观众带来不够精炼、拖沓冗长的感觉。 　　不多的几个特写镜头中，纳努克用汤匙喂调和油给孩子消食，孩子满足而快乐的笑容，让人动容，简单，纯粹，发自内心的喜悦，把孩子脸上的每一寸肌肤、每一个细胞都填满。 　　作为纪录片的开山之作，这部拍摄于上个世纪20年代的片子确实非常了不起。 ......

　　《提提卡失序记事》，实录于1967年的美国精神病监狱，摄影机如一双犀利的眼睛，冷峻地观察和记录着精神病人被异化的世界。漠视精神病人的感受，无视他们的基本权利，冷酷、残暴地折磨他们，冰冷的现实，令观者深感不安，又无能为力，进而被绝望慑服。 　　单个镜头的长度多长合适，取决于导演想表达怎样的情绪，取决于导演想调动观众怎样的情绪。为了让观众也能体会到精神病人的屈辱、沮丧、烦躁等等情感，弗雷德·怀斯曼时常把摄影机固执地对准精神病人的脸部，仔细观察他们的面部表情变化。喋喋不休述说着的嘴部特写，和反复重复的话语；被迫在公共领域脱光衣服的病人；局促不安地在墙角练习跳舞的裸体病人；冷漠地往病人的鼻子里不停插管的医生，病人僵硬的表情以及病人大脑中不断闪现的被痛苦激发的联想，交错的影像，让观众观看越来越痛苦，被激起的同情心，与病人开始一起在心里祈祷插管的折磨早点结束，可是那双手，丝毫没有停止的迹象，...... (4回应)

《穿越时间的声音》，跌落在时间长河里的生命记忆，随流动的影像，被诗意唤起。 　　黎明，朝霞，日出，鸟鸣，汩汩流淌的小河，一个春光明媚的日子，生命开始的季节。 　　开窗，阳光溜进室内，婴儿的啼哭，惊扰了小猫的好梦，哼哼呀呀，婴儿和母亲对话。寂静的街道，只有鸽子咕咕的声音回荡，教堂的钟声，惊飞鸽子，长长的石阶，孩子蹒跚地向上爬着。穿街而过的孩子们，把喧闹声填满寂静的空间。 　　嬉戏的儿童，在墙上画画，自言自语，游戏，独坐一隅，捉迷藏，藏进牛棚的小女孩，被牛棚里的牛和穿过牛棚缝隙的阳光迷惑，浮动的微尘在光柱里乱舞，伸手抓，一群小女孩嬉闹挥舞的手，小男孩们在打架，被罚关进黑屋子，远离屋外的阳光和游戏，小男孩开始哭泣…… 　　一群踢球的少年，树荫下少女、少男羞涩的对视，林荫路上少年的背影，鸟鸣林间，水流潺潺，阳光被枝叶滤过，给涉水的少年镀上一层金色的身影，春光无限繁花满树，远...... (1回应)

　　先看电影《挽歌》，尔后读了原著小说《垂死的肉身》。由于电影影像的局限性，或者导演的镜头缺乏超常规的想象力和表现力，无法精准地具象这样一部饱含大量心理描写的故事，电影因此没能达到小说的深度。这样的遗憾，在看以香味描写见长的小说《香水》改编的电影中同样存在，由于无法差异化地将味觉进行视觉表达，电影《香水》表现平平。 　　不喜欢小说《垂死的肉身》的封面设计和内容提要，出于吸引读者眼球的商业目的，弄得如此艳俗，不知那些冲着封面和内容提要而买了书后大呼上当的读者，会不会因此而愤愤不平。 　　借用作者菲利普·罗斯自己的话来讲，这本书其实是“悲伤地记录人类需求的互相冲突，需求遭到无情抗拒——也可以说是间接地减低——被封锁的生命痛苦挣扎着，渴望所需要的光明、鼓舞和一点希望……”就这点而言，电影《挽歌》对原著的表达基本到位。透过作者阐述的关于身体欲望的人生故事，我读到了伴随肉体濒死......

爱、罪责与救赎 ——解读《朗读者》 　　“保密这个观念是西方文学的核心，小说的特性，是由各种不同原因而有着不同个性的人所塑造，有的邪恶，有的高尚，从而导致他们不愿公开。” 　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《朗读者》台词 　　电影《朗读者》，正是围绕普通人看守自己秘密而展开的故事，关注的是爱、羞耻、罪责与救赎。镶嵌着爱情故事的外壳，探讨的却是德国战后一代对战争一代所持有的矛盾心理。引用小说作者哈德·施林克的话来说：“我希望这种矛盾心理就是米歇尔·伯格体验的那种，是战后一代对战争一代所持有的：好感和震惊，向往和厌恶，理解和审判。” 　　由于各种各样邪恶或高尚的理由，哪些承载着人生起落、生命悲喜的经历，不幸沦为生命中不能说的秘密。传说古时候，隐藏秘密最好的方式，就是像《花样年华》里的周暮云那样，跑到森林里，找一个树洞，对着树洞说出秘密，......

　　朋友向我推荐上海人民出版社新近推出的台湾学人散文丛书之《烟火人间》，说是一本写得极其好玩有趣的书，随后又补一句，这是一个系列，你还可以看看其他的。上卓越定下烟火，浏览丛书其他书目，立刻被《多情怀酒伴》这个书名给吸引，或许是猎奇心理作祟，很想探究，怎样的酒伴才能让人多情去怀想？（汗！直至读完全书，方才明白“多情怀酒伴”的含义）就这样，误打误撞，偶遇《多情怀酒伴》和龚鹏程。 　　新书到手，按照以往的阅读习惯，一定会先看完序言和后记，对书与作者留一个大概印象之后，再进入正题。随手翻看目录，映入眼帘的文章标题《吻》和《爱》，立刻抓住了我的眼球，等不及看两篇序言，便直奔正文。一口气从第一篇《吻》读到《死雨》，随文字起伏的心绪，时而会心会意哈哈大笑，时而满怀戚戚悲从中来。为作者于人情物理之细微处，“擘理论事，深洞隐微”的思想和文字折服。 　　如果不是这篇《吻》，我大概永远都不会琢磨，印...... (4回应)

　“电影的可能，生活的可能”，来自《电影改变人生》中，王樽与贾樟柯晤谈实录中的一个小标题。 　　偶然在书店的书架上瞥见这本《一个人的电影》，吸引我注意的首先是书名，猎奇的心理，让我很想探究，属于中国顶尖导演的个人电影到底是什么样子？封面册页上的注解，“十年来，《收获》最经典的专栏《一个人的电影》首次结集出版。”，更坚定了我带它回家的决心。 　　认识王樽，因为他写的《与电影一起私奔》，那是我读到的第一本让我震撼的电影评论，书中对电影的解读方式，掺杂着浓厚的个人感情色彩，把电影带给个人的心灵冲击描绘得生动有趣，最最重要的，是他对基耶斯罗夫斯基《红、蓝、白》的评析，开启了我对电影懵懂的心智。寻着书的指引，我开始走进电影艺术的殿堂，慢慢学着领略电影艺术的精妙。认识贾樟柯，是０６年看《山峡好人》之后，哪份惊喜与欣喜，仿佛暗夜里走夜路的行人，突然发现北斗星。我一项对大陆的电影和电影导演没有......

　＂我们需要记忆去确定自己的身份，我也不例外。＂看过《记忆碎片》，我开始怀疑记忆的准确性与真实性，由于记忆主体人脑的有意无意选择，记忆的可信度让我质疑。 　　《记忆碎片》，故事并不复杂，一个患有罕见短期失忆症的病人，追杀奸杀妻子凶手的故事。电影彩色部分为主人公莱纳为妻复仇、追杀凶手事件的回放；黑白部分比较复杂，零零碎碎夹杂在事件回放中，有时是莱纳的自我意识与潜意识活动，有时是事件回放的一个补充，有时又是对莱纳疯癫行为的一种映射与隐喻，交织缠绕，直至片子末了，一切豁然开朗。观众猛然惊觉，原来我们赖以生存的生活记忆，只不过是主观意愿选择的结果，与客观事实之间存在着一定的差距。 　　故事内核虽然简单，叙事方式却挺复杂，不断交叉的两条线索，让本就庞杂散落的记忆碎片，显得更加纷乱无序。观众观影的过程，根据剧情的演变，结合自己的生活经历，以及对人性的体悟，拼接、分析、思考，直至被强烈震撼；......

　《美丽心灵的永恒阳光》的众多译名中，我最喜欢《无痛失恋》。电影题材不算新颖，一对普普通通的恋人之间分分合合的故事，甜蜜有之，争吵亦有之。但是，电影的编排结构和表现手法非常独特，真可谓构思精妙，匠心独运。观影的过程，一方面跟随人物游走于现实、梦境与回忆，另一方面，观众被触发的意识和潜意识心理活动，开始融入电影营造的氛围，无论思考，还是共鸣，关于电影，人生，或者爱情，都不能轻易释怀。 　　电影叙事采用两条交叉演进的平行线索，一为乔尔接受记忆清除手术的过程，顺序进行；另一条线索由记忆、意识和潜意识等元素交织构成，用来向观众讲述乔尔和克莱门汀之间相遇、分手、再相遇的故事，采用倒叙。乔尔清晨从梦中醒来，既是电影故事的开始，也是两条叙事线索的交汇点，这个巧妙的前呼后应，让观众恍然了悟，现实（手术过程）、记忆（乔尔关于克莱门汀的回忆）与梦境里的潜意识活动（乔尔努力逃脱手术对美好回忆的清除）。 ......