竹影横阶的评论(29)

　　先看电影《挽歌》，尔后读了原著小说《垂死的肉身》。由于电影影像的局限性，或者导演的镜头缺乏超常规的想象力和表现力，无法精准地具象这样一部饱含大量心理描写的故事，电影因此没能达到小说的深度。这样的遗憾，在看以香味描写见长的小说《香水》改编的电影中同样存在，由于无法差异化地将味觉进行视觉表达，电影《香水》表现平平。 　　不喜欢小说《垂死的肉身》的封面设计和内容提要，出于吸引读者眼球的商业目的，弄得如此艳俗，不知那些冲着封面和内容提要而买了书后大呼上当的读者，会不会因此而愤愤不平。 　　借用作者菲利普·罗斯自己的话来讲，这本书其实是“悲伤地记录人类需求的互相冲突，需求遭到无情抗拒——也可以说是间接地减低——被封锁的生命痛苦挣扎着，渴望所需要的光明、鼓舞和一点希望……”就这点而言，电影《挽歌》对原著的表达基本到位。透过作者阐述的关于身体欲望的人生故事，我读到了伴随肉体濒死......

爱、罪责与救赎 ——解读《朗读者》 　　“保密这个观念是西方文学的核心，小说的特性，是由各种不同原因而有着不同个性的人所塑造，有的邪恶，有的高尚，从而导致他们不愿公开。” 　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《朗读者》台词 　　电影《朗读者》，正是围绕普通人看守自己秘密而展开的故事，关注的是爱、羞耻、罪责与救赎。镶嵌着爱情故事的外壳，探讨的却是德国战后一代对战争一代所持有的矛盾心理。引用小说作者哈德·施林克的话来说：“我希望这种矛盾心理就是米歇尔·伯格体验的那种，是战后一代对战争一代所持有的：好感和震惊，向往和厌恶，理解和审判。” 　　由于各种各样邪恶或高尚的理由，哪些承载着人生起落、生命悲喜的经历，不幸沦为生命中不能说的秘密。传说古时候，隐藏秘密最好的方式，就是像《花样年华》里的周暮云那样，跑到森林里，找一个树洞，对着树洞说出秘密，......

　　朋友向我推荐上海人民出版社新近推出的台湾学人散文丛书之《烟火人间》，说是一本写得极其好玩有趣的书，随后又补一句，这是一个系列，你还可以看看其他的。上卓越定下烟火，浏览丛书其他书目，立刻被《多情怀酒伴》这个书名给吸引，或许是猎奇心理作祟，很想探究，怎样的酒伴才能让人多情去怀想？（汗！直至读完全书，方才明白“多情怀酒伴”的含义）就这样，误打误撞，偶遇《多情怀酒伴》和龚鹏程。 　　新书到手，按照以往的阅读习惯，一定会先看完序言和后记，对书与作者留一个大概印象之后，再进入正题。随手翻看目录，映入眼帘的文章标题《吻》和《爱》，立刻抓住了我的眼球，等不及看两篇序言，便直奔正文。一口气从第一篇《吻》读到《死雨》，随文字起伏的心绪，时而会心会意哈哈大笑，时而满怀戚戚悲从中来。为作者于人情物理之细微处，“擘理论事，深洞隐微”的思想和文字折服。 　　如果不是这篇《吻》，我大概永远都不会琢磨，印...... (3回应)

　“电影的可能，生活的可能”，来自《电影改变人生》中，王樽与贾樟柯晤谈实录中的一个小标题。 　　偶然在书店的书架上瞥见这本《一个人的电影》，吸引我注意的首先是书名，猎奇的心理，让我很想探究，属于中国顶尖导演的个人电影到底是什么样子？封面册页上的注解，“十年来，《收获》最经典的专栏《一个人的电影》首次结集出版。”，更坚定了我带它回家的决心。 　　认识王樽，因为他写的《与电影一起私奔》，那是我读到的第一本让我震撼的电影评论，书中对电影的解读方式，掺杂着浓厚的个人感情色彩，把电影带给个人的心灵冲击描绘得生动有趣，最最重要的，是他对基耶斯罗夫斯基《红、蓝、白》的评析，开启了我对电影懵懂的心智。寻着书的指引，我开始走进电影艺术的殿堂，慢慢学着领略电影艺术的精妙。认识贾樟柯，是０６年看《山峡好人》之后，哪份惊喜与欣喜，仿佛暗夜里走夜路的行人，突然发现北斗星。我一项对大陆的电影和电影导演没有......

　＂我们需要记忆去确定自己的身份，我也不例外。＂看过《记忆碎片》，我开始怀疑记忆的准确性与真实性，由于记忆主体人脑的有意无意选择，记忆的可信度让我质疑。 　　《记忆碎片》，故事并不复杂，一个患有罕见短期失忆症的病人，追杀奸杀妻子凶手的故事。电影彩色部分为主人公莱纳为妻复仇、追杀凶手事件的回放；黑白部分比较复杂，零零碎碎夹杂在事件回放中，有时是莱纳的自我意识与潜意识活动，有时是事件回放的一个补充，有时又是对莱纳疯癫行为的一种映射与隐喻，交织缠绕，直至片子末了，一切豁然开朗。观众猛然惊觉，原来我们赖以生存的生活记忆，只不过是主观意愿选择的结果，与客观事实之间存在着一定的差距。 　　故事内核虽然简单，叙事方式却挺复杂，不断交叉的两条线索，让本就庞杂散落的记忆碎片，显得更加纷乱无序。观众观影的过程，根据剧情的演变，结合自己的生活经历，以及对人性的体悟，拼接、分析、思考，直至被强烈震撼；......

　《美丽心灵的永恒阳光》的众多译名中，我最喜欢《无痛失恋》。电影题材不算新颖，一对普普通通的恋人之间分分合合的故事，甜蜜有之，争吵亦有之。但是，电影的编排结构和表现手法非常独特，真可谓构思精妙，匠心独运。观影的过程，一方面跟随人物游走于现实、梦境与回忆，另一方面，观众被触发的意识和潜意识心理活动，开始融入电影营造的氛围，无论思考，还是共鸣，关于电影，人生，或者爱情，都不能轻易释怀。 　　电影叙事采用两条交叉演进的平行线索，一为乔尔接受记忆清除手术的过程，顺序进行；另一条线索由记忆、意识和潜意识等元素交织构成，用来向观众讲述乔尔和克莱门汀之间相遇、分手、再相遇的故事，采用倒叙。乔尔清晨从梦中醒来，既是电影故事的开始，也是两条叙事线索的交汇点，这个巧妙的前呼后应，让观众恍然了悟，现实（手术过程）、记忆（乔尔关于克莱门汀的回忆）与梦境里的潜意识活动（乔尔努力逃脱手术对美好回忆的清除）。 ......

　　刻意没有选用女主角枚竹睡在红色床幔之中的海报，海报上那句“离婚了，我们还能再爱一夜吗？”完全是票房炒作的煽情之语，离电影探讨的主题差距甚远。不知是导演没处理好，还是广电总局随意删减的缘故，一个原本很有戏剧张力的故事，因挖掘和探讨人性伦理的深度不够，指向模糊，而没有达到应有的高度，实在非常可惜。 　　《左右》开篇15分钟，实在乏善可呈，经费不足而致画质粗糙，无可厚非；节奏拖沓，画面平淡、缺乏想象力，则是致命的硬伤。或许，开拍之初，导演还没有找到说故事的感觉，又不舍得大刀阔斧剪掉拍完的胶片；又或许，导演心里并不清晰电影的主旨，因此浪费了大量的时间，却铺陈了一些与主题无关的细节。这个又臭又长的裹脚布，严重影响了观众观影的兴趣。 　　经过开篇15分钟的煎熬，影片的叙事节奏始趋紧凑，一连串不断升级的冲突，推动着故事向着最后的高潮进发，一气呵成，不容喘息。 看这一段故事，始信最佳编剧......

　 董桥的《故事》，记事、忆人、述怀，篇幅短小而腹笥丰盈。散落在《故事》中的故事，不论英伦偶遇，还是浅水湾旧事，亦或南洋梦忆，缤纷有之，苍凉有之。闲闲追忆，娓娓道来，心思缕缕，古旧斑驳。似淡淡几波烟水，折射着红尘俗世，幕启幕落之间，日暮苍山的一缕微茫。 　　《故事》文字旖旎，高古典雅如行云流水。寥寥数语，信手拈来，精准独特，入木三分。生冷的文字，经董桥妙手点化，立刻鲜活具像起来。譬如《翠玉簪》写翠大姐，“她的脸真好看，四十几快五十了还那样纤秀，一双凤眼添了几丝鱼尾反而更见水灵，配上那管尖尖的鼻子和那张薄薄的嘴唇，十足江南水乡一树柔媚的梨花”，“我一眼瞥见她鬓角上那几绺白发，凄清如雪后的一剪梅”。笔锋跌宕，兀自还在沉缅江南水乡一树梨花的柔媚，一个蒙太奇切换，凄清的雪后一剪梅浮现眼前，人世无常的况味，淡然呈现。譬如《浅水湾旧事》里说红烧狮子头“关键在颜色要像旧楠木，老了是紫檀，嫩了是黄...... (1回应)

活着…… 第一遍看《立春》，欣赏平凡的王彩玲，“宁咬鲜桃一口，不要烂杏一筐”的果敢与坚决，她让我明白，一个女人，坚持自己，选择过自己想要的生活，需要的不仅仅是勇气，更是忠于自己的坚定信念。看完第二遍，王彩玲与一群待宰的羊挤在货车车厢里，心里依旧憧憬着演唱《暮春》的情境，满是渴盼的眼神，在我的心里久久挥之不去。为王彩玲，为曾经的自己，我的眼睛不觉蒙上一层薄薄的泪影。 当一颗渴望被赏识，被景仰，渴望悠游而恣意地生活的心，被现实无情地碾磨细碎，不得不和王彩玲一样，放弃曾经魂牵梦绕的梦想，跌落红尘，拿起屠刀当街卖肉，关起房门谆谆教女时，我们是否也能如王彩玲，妥贴收藏心底最后的一片纯净？ 理想与现实的距离，不断制造“生活在别处”的焦虑，让我们不由自主地想逃，或许逃出眼前的窘境，远方的远方，就是理想的栖息地。于是，王彩玲想去北京，黄四宝羡......

昨夜，梦中，我看到大象平静注视我的眼睛。 “举起鼻子的大象是发往群星的信，跃出水面的鲸鱼是寄自海底的信，而这些图景，是写给我梦想的信。”而我，当它是寄自心底的伊甸园的信。 跟随影像启程吧，顺着时间的河，做一次回溯的旅行，探访尘封已久的老屋，开启一段早已风干的记忆，一如喜马拉雅消融的雪，托着洁白的鹤群起舞，起舞…… “它们是我所知道的，通往‘真’的全部”。 无论休憩，嬉戏，舞蹈，或者冥思，人与自然的高度契合，那份发自心底最深处的安详与宁静，曾经属于我，属于你，属于人类，而今，又去了哪里？ 自诩为万物之灵的人类，在不断地掠夺和毁灭中，早已遗忘，地球曾经是我们与动物共同的家园；早已遗忘，我们与动物之间的爱和信赖。 “羽成焰，焰成血，血成骨，骨成髓，髓成尘，尘成雪” Feather to fir......