陳的评论(27)

「色情」与「情色」就像命运回异的孪生子，前者受到千夫所指，后者则是备受礼遇。文艺作品往往以「情色」之名避开有关「色情」的责难，杨炼的诗集《艳诗》却反其道而行，以「色情诗集」为副题。他说：「我坚持叫它们『色情诗』，而不是什么『情色诗』。我需要它们直接而到位。」 比起一些下半身诗作，杨炼也许更加直接――诗中经常像医学报告般直呼器官，与浓烈的感官世界短兵相接。下半身诗人相信「诗歌从肉体开始，到肉体为止」(沈浩波语)，杨炼则一贯其诗学，追求宏大的形而上境界：「一张床，既像血肉模糊的屠场，又是羽化生仙的灵台。写『性交』不难，写出那种尽头上大彻大悟很难，要写出人在此受限中之大无限更上上难！」从上半身到下半身，杨炼仍旧是杨炼。 ──原载《时代周报》......

读过张大春的《富貴窯》，《鹿鼎记》也显得文雅起来――我当然记得韦小宝有多毒舌，但《富貴窯》前半部的角色可真是个个嘴脏，连五岁小儿也是三句不离「棒槌」――不懂？反正儿童不宜。小说前半部的语言粗野而鲜活，在武侠小说传统中别树一格。这当然跟角色身份有关：在贼窝归德村里，谁耐烦跟你掉书袋？陈平原教授曾点出古代小说的侠客尚会偷鸡摸狗，到了现代武侠小说却成了道德家。如此说来，《富貴窯》以贼(而非侠盗)为主角，可谓既复古又新颖。 小说前半部胜在语言与人物形象，后半部则胜在结构――张大春总是先说一个小故事，留下悬念，然后把时空推前，再说另一个相关的故事……如此反反覆覆，你追看下去，故事的时空却不断回溯，而谜团有增无减。也许，敢於摆弄读者的才是最好的说书人。 ──原载《时代周报》...... (1回应)

近日《小团圆》在两岸三地走红，哪怕是没有读过原书的报刊读者，也往往会从种种介绍与评论中抓住原书梗概，进而建立对它的印象与评价――它们很可能是主观的，却像光晕一般裹著原书，构成了它在社会上的形象。 上述现象其实并不罕见。试想想，有多少经典我们明明不曾读过，却依稀对它有个印象。哪怕很多人根本没有读过《红楼梦》，他们仍很可能相信它是伟大的巨著，并与其他人交换这种共识。换言之，一本书的形象工程，往往得力於大量「非读者」的参与。这个说法彷佛跟某些常识背道而驰：对一本书来说，最重要的不就是作者或读者吗？ 怎样才算是「读过」？ 我们不妨粗略回看二十世纪西方文学理论的发展：以前，大家关心的是作者，认为作品不过是他的伸延；后来，有人主张作品有独立的生命，把作者扔到老远；又过了一段时间，大家开始相信作品的意义离不开读者的参与。换言之，读者是越来越受到重视了。然而，究竟怎样才算是读者？「读过」跟「...... (23回应)

在无线电视节目《系咪小儿科》里，参赛艺人总给小学课本的问题难倒，身旁的小孩子却自信满满地说出正确答案。观众给逗得大乐之余，不免心生疑惑：「现在的小学生要知道这些吗？」 《系咪小儿科》的趣味建基于这个假设：小孩子知道的，成年人也应该知道 ―― 现实却总让人失笑。我不禁追问：常识究竟是甚么？ 台湾近日翻译了 Christa Poppelmann 的《600 则意想不到的错误常识》（1000 Irrtumer der Allgemeinbildung﹚，书中竭力推翻的「常识」，有些根本是我闻所未闻：「刺青艺术来自南太平洋」、「在古希腊罗马时期，绘画并不重要」、 「六芒星是古老的犹太象征」……所谓人人共享的「常识」，其实是受到世代、地域等因素的差异所影响。 常识因地而异 知识分子的使命是把专业知识带进公共领域、介入社会；梁文道身为着名公共知识分子，竟将其时事评论集取名为《常...... (13回应)

(简体版见第一个留言) 書癡波赫士在小說〈沙之書〉裡描述了一本無限之書，它沒有首頁，也沒有末頁：「我把左手按在封面上，大拇指幾乎貼著食指去揭書頁。白費勁：封面和手之間總是有好幾頁。彷彿是從書裏冒出來的。」這本書的新主人漸漸淪為它的俘虜，整天躲在房子裡臨摹它的內頁插畫，幾乎夜夜失眠──偶爾入夢就夢見這本書。他快要崩潰了，只得把它放進圖書館裡，因為「隱藏一片樹葉的最好的地點是樹林」。 會展的書展入場人數年年急升，我卻擔心香港就像〈沙之書〉中的圖書館：在無邊無際的流行書籍裡，值得一讀再讀的好書卻被徹底埋沒。 失蹤的書 年中開始，本港書店隱隱掀起結業潮，蘭桂芳三聯、灣仔新華書城、城邦書店等大書店一一關門，卻以小店文星的結業引來最大的迴響。文星在書的存量上難以跟上述大書店較勁，但店主何月東選書獨具慧眼，多年來精選內地學術書籍，對推廣深度閱讀的貢獻不容小覷，一直深受文化界重視。儘管...... (4回应)

對於不少香港人來說，湯禎兆就是日本文化的入境處。他曾為日本電影、劇集、AV等出版專著，其中《AV現場》更是連銷多版。當我看到他出版自選集《全身文化人》的時候，不免馬上把它想像成一冊日本文化精讀──我錯了。 《全身文化人》把文章分為「創作人」、「足球人」、「文學人」、「電影人」及「香港人」五部分，偏偏沒有「日本人」。湯禎兆兵行險著，或許是受到版權所限，但是這種編排也有好處，它突出了作者的多重位置──他的舊作總是聚焦於日本文化，讀者很容易把他當成透明的中介，忽略其觀察角度及書寫手法。湯禎兆一直像個日本導遊，他這回要提醒我們：他自己就是風景。據說這書銷量不俗，足見湯氏的確是本地文化名勝。 「創作人」選錄了湯禎兆絕版少作《變色》的小說及散文，它們在形式實驗上的銳氣仍然刺目，而我倒偏愛溫柔潛沉的〈生病志願〉。湯禎兆自《變色》後不曾出版創作集，但他在日後各類評論中仍偶爾透出文學筆法，讓有心...... (6回应)

近年盛夏，「香港书展」与「香港动漫电玩节」在会展轮流上场，既像接力赛，又像竞赛。1998年以前，动漫展销仍隶属书展，此后才一分为二。反讽的是，今届「香港书展」最畅销的竟然就是漫画：马仔《我们的低能婚礼》。在这文字衰微的视觉文化时代，漫画的潜力倒是不容小觑。 欧阳应霁邀请了中国内地及香港的独立漫画家各五名，以食物为题作画，出版《漫漫食》及在会场里举办展览。近年香港独立漫画家陆续进占多种本地报刊，其中小克的漫画集更是大受欢迎，因此「独立」未必意味着小众，而是抱着与主流快餐抗衡的创作态度。 饮食不只是个人享受 香港自诩「美食天堂」，饮食文化一直是各大媒体的重镇：不管主持人是苏丝黄、梁文韬抑或蔡澜，介绍饮食的电视节目从年头播到年尾；饮食网站「开饭喇」大受欢迎，每月浏览量高达2400万次。报章大多有饮食版，而饮食杂志《饮食男女》每周出版……林林总总，其实共通点都在于强调饮食是享受，鼓吹...... (5回应)

北京奥运在即，荷里活电影帝国也赶紧呈献《功夫熊猫》，向中国武术跟国宝图腾示好。动画里的拉面师傅总是一脸憧憬地跟熊猫说：「你体内流着的，是拉面汤！」而这出着意迎合中国巿场的动画，却郁积着五千年来的华夏瘀血。 「龙」与「熊猫」都代表了中国，《功夫熊猫》的故事以这些符号为核心：大豹因不获传授「天龙诀」而跟师父反目，强夺天龙诀不成，最终被关进阴森的大牢。多年后，施福大师为了迎抗逃狱的劣徒，拟将「天龙诀」授予「龙战士」，没想到长老钦点的竟不是自己苦心栽培的弟子，而是痴肥且不谙武术的熊猫。美国电影一向强调个人主义，《功夫熊猫》最终当然让主角脱胎换骨，大显神通。观众都为牠眉飞色舞，我却为熊猫的一众同门暗暗叫屈：为甚么只有牠能被选上？ 龙战士的选拔标准未必是亲疏有别，但也远远谈不上用人唯才。谁有资格，长老说了算，旁人没有置喙的余地。所有弟子都相信有能居之，不服长老的安排：大豹不忿反抗，便沦为大...... (6回应)

早前无线节目《从世界出发》走访中国最后一个裹脚村，把镜头瞄准一双双蹒跚的小足：好端端的脚趾硬给屈到脚板下，整个脚掌看起来就像拧干了半截的衣物。观众在电视机前胆颤心惊，翌日上班，女的仍得熟练地把脚紧紧地塞进高跟鞋里──裹足布不再时兴了，至少我们还可以天天重温美容跟瘦身广告。 《今夜，Women说相声》的故事很简单：美容产品公司邀请了著名的相声大师于酬宾晚会上表演，这位生于清末的老太太却突然去世了，只得由她的孙女芳姨顶替。我们在台下看到的，就是芳姨跟两位销售经理妙趣横生的相声演出。 从疯妇到泼妇 西方女性主义文学研究者发掘「疯妇」，赖声川则为我国的「泼妇」立传。在芳姨的描述中，老太太的相声艺术根本是泼妇骂街，邻居却都洗耳恭听，马英九专程来翻译，李敖则来抄笔记──芳姨甚至说：李敖的遗憾就是当不了泼妇！老太太好像风光极了，芳姨却提醒我们：在传统中国社会中，唯有泼妇才可以公开发言。...... (1回应)

每年母亲节前夕，各大媒体都会不厌其烦地呈献最刻板的母亲形象，在我们的耳边反复颂唱〈世上只有妈妈好〉。没错，当新闻版的伦常悲剧越来越多，我们反而更加渴慕好母亲的榜样：肥肥独力养大欣宜，至今受到各方称颂──有时候我甚至不禁怀疑，她在大众的眼中首先是母亲，然后才是艺员。在一直敲凿真实或纵情想象的文学领域里，我们可以看到不一样的母亲吗？ 　　 诗的两个母亲 常有人把写作的过程比喻为怀胎，吊诡的是，说这话的也包括不少男性作家，彷佛只有母子的亲密关系才足以用作模拟。倘若作者是作品的母亲，那么我们是不是可以反过来说，作者自己也不过是母亲的作品？娜塔莉‧考夫曼(Nathalie Kaufmann)的《母亲，我的千思百虑：16位大诗人和他们的母亲》告诉我们，母亲的影子总是或淡或浓地覆盖着大诗人的作品，或生命。 　　 魏尔伦(Paul Verlaine)是长子也是独子，然而母亲早怀过三胎了...... (29回应)