沉默才煽情的评论(59)

——对小津电影的拆解与重构 　　 小津是一个让人肃然起敬的导演，如果说黑泽明给人的印象是智者的威严，沟口健二让人感受到文人的幽婉，那么小津则是在亲和中透露着仁者之爱。所谓文如其人，一个导演的作品正曲折而深刻地显示着导演本人的性格和品质。 　　 与其他导演有些不同，小津更像是自我屏蔽于导演这一群类之外，往往导演行当中的约定俗成，到他这里不是反转就是舍去。他自成体系的导演观，不仅让同时代的人难以效仿甚至认可，即便是电影自小津后绵延了半个世纪，敬颂小津者络绎不绝，真正传承发扬者也是寥寥。观者又何尝不是。我们每每在看罢小津的电影后体验着生途悠悠、世事苍茫的人生感悟，却很难以一种明晰的、思辨的方式去加以表达，于是我们安慰自己这是小津技艺的圆融，也是人生奥义的不可言说。但我想这也许有违小津的初衷。小津电影的圆融，绝非恣肆无忌的任性挥洒，更非阴差阳错的妙手偶得，而是倾注了小津事无巨细的思...... (3回应)

（EE“清水宏监督作品集”简评） 日本战前电影的黄金时代，造就了一批让后人仰慕的巨匠，其中尤以沟口健二、小津安二郎为代表。所谓巨匠，在我看来是要形成并完善自我的风格，且终其一生在创作中凝固定格，由此也奠定了日本映画之根本，后来的传承或颠覆无不由此衍生。 在这些战前即扬名立万的大导演中，清水宏的地位略显尴尬。一方面，他163部的导演数量堪称无人能敌；另一方面，他也总是排在小津之后，虽是松竹的重要导演却时常被人忽视。尤其到了当代，小津的电影已被奉为独一无二的经典，而清水宏的作品则很少被提及和重新整理。 也许是数量的庞大和题材的繁杂混淆了清水宏独树一帜的风格，也许是创作姿态的自由和不断前进的影像实验遮蔽了这一风格的彰显，但不管怎样，通过EE的两集“清水宏监督作品集”共八部战前电影，我们看到了一个不该被忽略的卓越的清水宏。 清水宏电影的题材广泛，这从他导演影片的数量上就可窥...... (4回应)

喜欢鲍嘉，不是因为他抽烟或手插兜的姿态，也不是略显停滞的眼神，而是嘴角。鲍嘉的嘴角比较特别，据说是受过伤，闭合有点问题，给特写的时候，话多了会有少许的吐沫，不自觉地会往嘴里抿一下。这一抿，意味出来了，让鲍嘉外表的酷，变成了内里的俊俏。所以我很不理解有人说喜欢鲍嘉的糙，甚至丑，仔细看他的脸，尤其是嘴角区域，绝对清秀，就算和帅哥级的格兰特、斯图尔特、库珀比也毫不逊色。 鲍嘉把嘴角抿的紧紧，当然不全是为了阻止口水，而是一个沉闷的人遇上了棘手的事，必然会表现出的无可奈何。印象中没见鲍嘉演过西部片，也许是身材不够高大，上马比较费劲，但我猜鲍嘉宁可演一个恶棍，也不愿意演这种纯粹的英雄。带喜感的角色也不适合他，虽然《非洲皇后号》让他得到了奥斯卡，但里面的鲍嘉怎么看都不是鲍嘉。当然这也很像奥斯卡的品味。 也有很多人说，是黑色电影成全了鲍嘉，这么说也许对，但如果把话反过来，我倒更愿意接受——是鲍...... (15回应)

1963年拍出《野兽の青春》，1964年拍出《肉体之门》的铃木清顺，以其现代性的思维和手法，早于大岛渚、吉田喜重和筱田正浩，昭示了日本新浪潮的到来。但这似乎也注定了铃木清顺的命运，无法如新浪潮猛将那般颠覆一切，却也回不到传统中来。 到了1965年，铃木清顺改回黑白，拍摄了战争题材的《春妇传》，在我看来，这部影片神奇地完成了先锋与传统的转承与平衡，因而从他此前和此后的众多杰作中脱颖而出。 《春妇传》的思维向度，在传统的反战思潮中加入了女性主义的现代命题。一方面，电影的反战主题与优秀的日本战争片异曲同工，既对引发战争的军国邪恶进行批判，又对传统的愚忠报国进行反思。这一对矛盾体构成了日本战争片的核心题旨，《春妇传》并无特别之处。但《春妇传》借助一个因情堕落，自愿成为慰安妇的女主角琴美（野川由美子饰）来表述，却凸显了现代性的特质。黑泽明的《我对青春无悔》，虽然也以女主角的思想转化完成对...... (4回应)

一直对费里尼有一种奇怪的感情，不只是影迷对大师的那种。这就好比费里尼是开启电影神圣的维吉尔，我们却不是但丁，至于谁是贝阿特丽采，权当是人间能得几回闻的神曲一种了。郁闷得不行。 说废话是因为太喜欢这个爱撒谎的家伙了。爱极生恨。虽然一度在潜意识里把马斯楚安尼当作他，可他哪有马帅那么帅，这肯定是费里尼设计好的骗局，让人们以为他长着马的脸。这个油滑的人。 脸。费里尼在乎脸吗？看惯了他电影中的屁股的人几乎都忘了这一点。其实他是在乎的，尤其是朱丽叶塔·玛西娜的脸。千万别表彰费里尼的忠贞，没谁比他更花了，但他就是守着朱丽叶塔不放，而且绝不仅仅是为了讨个好名声。我猜上了妆的朱丽叶塔，有着吸引费里尼的魔力。我们不是也被搞得迷迷糊糊吗？《大路》里杰尔索米娅散发着弱智气息的小丑脸，《卡比利亚之夜》里罗马小妓女面朝观众哭泣微笑的脸，哪怕是《金格和弗莱德》中那张老气横秋的脸，其实都是一张孩子的脸。纯...... (3回应)

（上）拉片子，四分半。 开场几分钟的场面调度，彪悍到不必解释，但还是说一下，不枉我看了N遍。 没截图，复述。 开镜，远景是虚置的富士山。在前景中，沿河的小路上人来人往。画面中部偏左，是本片的主角——主仆三人组（主人[武士]佐川、枪手[仆人]权八、随从[仆人]小岛）在行走。在他们的后面，是望着枪手扛枪羡慕不已的男孩。此时容易漏看的是，在画面的偏右处，一对卖艺母女在缓步前行，母亲背着女儿，几乎让观者忽略。更难让人注意到的是画面偏左、后方的三个人一匹马——要把女儿卖到妓院的父女与牵马人。 下一组镜头是主仆三人与卖艺母女的近景。权八显然脚疼得厉害，走路不利索。画面左后方的远景还是卖身父女，特写中我们看到，女儿坐在马上尚不知愁，父亲则是一脸苦相。仔细辨别这组镜头会发现，主仆三人与这对父女并非在一条路上，而是在沿河岸并行的两侧。 在远离镜头的河对岸，在卖身父女之后，是一个形迹...... (5回应)

1981年山田洋次指导了一部动画片叫《熊猫的故事》，请了中国的画师，按照日本人的想象，描绘了一只被抓到西方的熊猫无法回到故乡的凄美故事。2008年，松竹映画拍摄了一部纪录片《熊猫的一生》，跟拍两个在日本长大的熊猫回到四川故乡，呵护与爱惜之情溢于言表。根据影片的描述，它们回到四川应该是在5•12汶川地震前，不知道后来它们怎么样了。 还有那部尽人皆知的《熊猫功夫》，反倒是看不出什么熊猫的神情和作态，不提也罢。为什么，我们的国宝我们自己拍不出一部电影来，这是我想看这部电影的唯一理由。（此处有误，承蒙楼下各位提醒，国内之前至少拍过一部《熊猫历险记》） 影片拍得很中国，一部融合了童心与爱心的美好电影，既反思了人与动物如何共处的理念，也宣扬了热爱动物、保护国宝的情感。尤其值得赞赏的是，从影片的题名，到观赏的质感，都不像是一部纯粹主旋律的、应景指标性的国产影片。虽然它也有官方的背景（没细...... (27回应)

黑泽清的一部非惊悚作品，在平凡的现实描绘中展现了奇妙。这么说是因为，电影前三分之二的现实主义笔触，几乎让人忘了这是一部日本电影。日本电影固守的探寻内心的基调在此片中有了一种崭新的变奏。 电影中人们探寻内心的方式不再是一种向内的开掘，体现出来的也不再是物哀、幽玄、枯寂等传统的日式格调，而是人与人之间的无解、冷漠和无法沟通。电影也借着对四口之家的客观审视，点出了日本现代社会——或许也包括整个人类社会——潜藏的忧虑与哀伤。 在前三分之二的现实主义描绘中，48岁的香川照之被公司扫地出门，失业后瞒着家人每天在外面找工作，吃救助餐，类似情节在其他电影中常见，但在本片中因摒弃了煽情的成分而显得真实可信。如果把这段戏代入到金融危机、经济萧条的当下，更会产生极大的共鸣。导演显然不希望这段戏有过多的戏剧成分，在如实的描绘中，我们自能体会到即便是在日本这样一个超富社会中，人在应对社会变化时同样的力不...... (14回应)

喜欢小津不需要理由，在喜欢他的人眼中，小津超越了日本、电影、导演这三个独立或任意组合的概念。如果非要有个参照，不妨把小津与其他所有导演区分成两类。小津电影的技艺之美也早就不必多说，那是独属小津的，别人学不来。但在对小津的亲近里却总有一种疏淡的感觉，对小津的电影如此，对小津其人也如此。这或许是小津大隐隐于市的性情所致，也是我们对小津生命历程的疏失。所以在听到小津以侵华日军的身份在中国施放毒气弹时，我们的内心充满了纠结。 于是我们似乎刻意地重复着小津电影的美学与思想，表达着赞叹与陶醉，然后将小津电影的精神视作小津，将笠智众视作小津，唯独将真实的小津遗忘或忽略在一边。这当然不能为小津迷所接受，于是引出这本《小津安二郎周游》。因为这本书确是以一种冒险且奇异的方式还原了小津。奇异之一是不讲电影本身。仅就可读到的中文小津评著来说，小津电影是无论如何也绕不过去的主题，而本书只以侧笔略记。奇异之二是...... (8回应)

——无关麦秋或满纸麦秋的麦秋观后感 看小津的电影，会有一种时光回溯的感觉，就像童年不经意留下的记忆，亦幻亦真，有着生命原味的甜美。小津技艺的精髓在我看来并非静止，而是拉长时间的轨迹，以缓慢悠长的形态放缓观者的心律，让熟视无睹的生活重新回归人们的视野，就好像在安静的夜里醒来，你会听到滴答的钟声，惊觉呼吸的起伏。 初涉小津的人，应该会迷恋他的技艺吧。低沉静止的景致，营造出平凡却灵韵的理想情境；冲淡舒缓的人物，时常显露出清淡会心的幽默。这种构造之美为小津所独有，蕴含了东方美学的诗意传统，也有着时代赋予的新鲜感受。这份技艺在今天是不可能再有的，即便是在小津的时代，比照木下、成濑的作品，看似形近，神则远矣。 小津电影的神，在我看来不是技艺，而是通透。所谓大师，或在思想的棘途中求索，或在现实的泥潭里折腾，然后或了然开悟，或惨淡收场。但小津却另辟蹊径。他选材现实中最通俗的家庭事务...... (3回应)