徐若浮的评论(34)

从不遮掩对张爱玲的喜爱。不能因为她被称作海派作家，就只能与上海有联系的人们才值得爱上她。也不能因为她是个自私的女子，就不值得爱上她的文字。 张爱玲是个不适合近观亵视的女子。是个长时间被风霜雨露浸腻透了的花朵儿，不近看，不会发觉它偷偷枯败的枝叶。《小团圆》，即是这奇异的花儿怎样日渐绚烂，直至凋零的记述。若论是个人传记，则是分外好的。不得不想，她就像她的文字一样，记述自己的生活，也要独自躲在修饰背后，冷冷的回忆，该是怎样的事情，留待众人自己玩味。反正她是独自一人，生时从没同谁彻底的融贴在一起，死也是孤独的死去。 有人说，此书太过凌乱，不像部小说。算是对了一半。这书可不仅仅是小说。作家写自传体的小说，一般总在刚事写作开始。爱玲此书却是绝唱，给自己的生涯化个句号，这句号当也不是整圆的，她的团圆的理解，早已变质，从破败的贵族家庭，离异的父母，无赖的弟弟，不堪的爱人，哪一个都没法让她理得下...... (3回应)

只有在汉娜面前，米夏还是个孩子，他有时站着，不知所措，眼神惊恐而且无助；有时则淘气得紧，笑起来下巴圆圆的，像一只在母猴怀里起腻的小猴。可在同学们面前，米夏俨然已是大人了，他身材颀长，满脸忧郁的帅气，蹲踞在游泳池边上，活像头不动声色但浑身锐气的豹子。这些，都是汉娜对米夏的影响吗？或者正如后来作家女儿所说：“她影响了你一生。”这是好还是坏呢？ 汉娜，是个强悍的女人。她有饱满的乳房，浑圆的臀部，结实的双腿，女性该有的健美她都拥有，可这些还称不上她的魅力所在。米夏初遇她时，正患黄疸病，蹲踞在门楼下呕吐。阴沉沉的天气，仿佛要将街头的一切都压成铁块。这时汉娜急急走过，硕大的雪片拂过她发梢，她的脸更显出冷冷的线条。却是美的，足够动人的，仿佛有种气魄猛地撞击你的魂灵，让你惊艳。是一种不断击打着的美。眼神是严峻的，直视你的眼睛，理直气壮的，毫不顾忌的。 汉娜手一松，天蓝色浴巾委地，她和米夏裸身相...... (13回应)

找一部电影来刺激自己的感官。毫无悬念，选中了你，你用巨大优势横扫了奥斯卡奖，你也将无与伦比的叫醒我的耳朵。 记得某个博士还是教授说过：“最大的紧张莫过于追逐。”这句也配得上博士的头衔。本片则深谙此道，从开篇孟买的贫民窟接垒球，孩子们与警察的追逐，到铁道旁的逃亡，再到火车站的私奔，不停地逃跑、追逐，贫民窟长大的杰玛、拉提卡、沙利姆，命中注定般追逐和被追逐。贫民窟的出身，让他们的生存之路充满沟渠魔障，能够存活下来，就已经是强者了。 沙利姆是强者。普努斯和他的手下将三个孩子诱拐来的时候，一眼就看出沙利姆是条能看家的狗了。沙利姆在任何情况下都将是幸存的一方，他冷静，凶残，蔑视情感，唯利是图，总能够在关键时刻做出冷静选择，他用身体和手里的枪打拼出贫民窟的生存之路。 相较而言，杰玛如何呢？杰玛的人格描写并不突出，或者说，并不吸引人。特征就是坚持和深情。很有可能，命运会在某一刻青睐历尽...... (5回应)

赫莉·戈莱特利永远不会老，无法想象她会老去，或者她自己也不这么想。她是交际花，她盘旋在许多男人身旁，像丝巾一样轻飘。想入非非的男子伸直了手想要她，可抓不到，她是一只狡黠的白貂，滑不溜湫，很有几分小聪明，你可别以为她会轻易落到谁的手里。 她的小聪明，是虽然必须靠男人生活，可不做那种和谁睡了觉就理直气壮要钱的货色。在她眼里，这世上有尊严的人不多。可她要有尊严，还要过上层生活。所有男人都被勾的心痒，可她只不过问他们多要几次上厕所的小费。不懂事的孩童一般惹人怜爱。几乎所有男人都爱上她了。 其实，她只想任意的点燃自己的青春，有自尊的，无拘无束的，过上层生活，在蒂凡尼吃早餐，和一群穿着高级西装的男人，用银餐具，闻得到鳄鱼皮夹的气味，足够了。她年轻，用青春兑换上层生活的门票，换来一刻刻的好时光。她的爱，也是小小的，抵挡不住享乐的诱惑。戈莱特利大夫爱她，她亦爱这个善良的老家伙。她曾经心甘情愿嫁...... (10回应)

感觉是一个世纪，应该有四天或者更多一点，我读完了它。文字精构的世界，你想沉浸其里，和想离开它一样困难。如《仙剑奇侠传一》里层出不穷的迷宫，你费尽周折要走出去，且乐此不疲，倾心倾城。 我在网上搜索，此书的书评很少。可见读它需要很大毅力。书评虽少但篇篇精辟，不可磨灭地故事世界，一群人，成人和正在成长的人，十六岁和五十三岁的同一个人，同一时空里年轻的和年老的人，女主人公露丝说，她从不去写真实的人，我想约翰·欧文也没写真实的人，至少在本书里面。他写了那些重重叠叠在一起的人们的故事，或者他只是精心琢磨一个故事，像儿童独自一人过家家一样，人物都是拖着线的玩偶。他天才一般搭建了它，亦会在某个不可捉摸的时候轻易将它推倒。 约翰·欧文是在极度寂寞的时空里构筑这个故事，读的时候，分明听得见他“沙沙”的笔声的寂静。他要写什么？一个注定都成为作家的家族？一段横亘三十七年的忘年恋？一群老家伙的爱情与婚姻......

这个城市的春天很短。像小学时上午10点的加餐时间，甜蜜蜜暖融融的，但很快过去。简直一杯闲茶，一缕飞烟，春光就从指缝里散了。下午在通勤车上出神，路边的草似乎也深碧厚重，愈发夏意。有时候会觉得，时光因你的疏忽走快多了。春天还没来足，就行将消逝。 萨冈在2004年已经逝去。这个富家女，曾经的青春年少，容光焕发，放荡不羁，似乎还近在咫尺。她的眉目，一如希尔顿的勾魂，永远是那张脸，少女的脸，深深烙在人心里，所有的酗酒吸毒、赌博飙车都可以被原谅，谁叫你这么美好，谁叫你是萨冈。谁叫你曾发出那声问候了所有心声的话：“你好，忧愁。” 将昨晚剩下的10页看完，我合上这本书。一个让我无法爱上的姑娘躲在心里，她任性放纵，怀着富家女特别的浪漫，还不曾长大，就已带电。是把尚未入鞘的小刀，稍不得要领，就抓的鲜血淋漓。故事中赛茜儿赶走了安娜，继续她的放纵。萨冈也终得继续她的生活，对于她是否这一生就因此书而定？...... (14回应)

玛格丽特·阿特伍德拥有魔力。她的笔，如同阿拉贡的纳西尔圣剑，唤醒无数魂灵，如海潮般低低呜鸣，汇聚黑暗中的力量，遮蔽整个天空，风一般掠过众人的身心，冲散他，风干他，白骨乍现。 《使女的故事》是我读的第二本她的小说。扉页上有她的照片，更加印证了她魔法师的真实身份。皮肤是迫人的白，黑黑的蓬发，瘦削的面孔，五官精细，双眼深邃的像水波不扬的古井，似乎随时都要发出一连串刺耳的尖笑，就是夹在画册中的魔女，一不小心蹦出来，无所不能。 阿特伍德的想象力足以创造一个世界。《使女的故事》就是她用想象之翼，搭载现实之砖砌成的未来时空。读来匪夷所思，又似乎近在眉睫。非凡的创造，定是得了上帝的眷顾。小说名字取自《圣经》：“拉结说，有我的使女比拉在这里，你可以与她同房，使她生子在我膝下，我便靠她也得孩子。”通过本书的叙述者，使女奥芙弗雷德，娓娓道来，在21世纪美国的国土上铺展开一个宗教极权的基列共和国。宗教......

说不上是否喜欢村上春树。若论对他作品的感觉，《且听风吟》、《舞！舞！舞！》、《寻羊历险记》都不甚感冒，《海边的卡夫卡》也只喜欢里面情色描写，虽寥寥数笔，但绘神绘色，煞是好看。 对一个作家的大部分作品都未读全，恐怕算不得喜欢上他吧。可村上春树这个名字，就像他给予大多中国读者的感觉一样，如一道咒，一杆标，给予我不可磨灭的印象，如无处不在的影子，闯在我的世界里，在你孤独时跳出来扰乱你，在你寂寞时加重你的伤感。让你记住他，每天不得不有那么一点点空间，游离在世俗之外。都是由于《挪威的森林》，这游魂般的作品，唤醒每个人身上的游魂，在你耳旁大叫，不允许任何灵魂沉寂。于是，村上春树这个古怪的小老头，甚为吊人胃口。 钱钟书说鸡蛋好吃并不一定要见下蛋的母鸡。作家们觉得只要奉献出优秀作品，自己的私生活是隐私，还是不暴露的好，也没暴露的必要。当然这些作家不包括郭教主等美女作家、童男作家，若说他们也算作...... (4回应)

掐指算算，这辈子也完整的看过不少电视剧，有些年头太久远，记不清晰了。如果从头算起，看电视剧的历史也攒得成我的成长史。记忆的海洋里，可分门别类的，挖出一块给它，让这些电视剧从小到大，手拉手，连成线，或者合成一卷子胶片。 儿童时代印象深刻的是《阿童木》、《聪明的一休》、还有《哆啦A梦》，当时还译作《机器猫》。唯一的一部正剧是《西游记》。多好的剧集呀，孙行者能斩妖除魔不说，还古灵精怪得讨喜，最关键是他想变啥就变啥，想去哪就去哪，给我的小脑袋瓜做了最初想象力的启蒙。 少年时代看的是《霍元甲》、《射雕英雄传》，给了我深入浅出的爱国教育，以及生死相许的爱情美梦。记得那时家里刚买电视，上学的日子父母不给我看，急得我心里猴痒，每天晚上躺在床上听着电视声，偷偷把房间门开个缝儿，远远地瞄一两眼，心情饥渴难忍。有一天晚上父母出门走亲戚，我一个人在家，那可是太欢天喜地了。打开电视， 正响起射雕英雄传的...... (21回应)

有一类女子被称作“第二眼美女”。她不艳丽，不刻意，也不媚人心髓。但总有引力让你不经意地看第二眼、第三眼。你会庆幸没有错过，她的那些纯粹的好，会刺激你的鼻翼、味蕾，以至大脑深层，让你永难相忘。若用花来比喻，她就该是栀子花，白盈盈蓬松松的，朴素、讨喜。若强在明星里找，徐静蕾算是一个，孙俪也算一个。在众多的书籍里，萧丽红的《千江有水千江月》算是此类风格的代表之一。题材不媚俗，语言不奢华，行文不求险，只是娓娓道来，剥茧抽丝，风行水上，将作者的心事展给你看，用生命的美好包容你。秦筝的《找个理由结婚》也是此类的书。 小说开篇就给了我一个羞涩的初恋的梦。哪个少女不曾怀春？哪个青春不曾想要山无棱、夏雨雪？那么简单，只为了爱情，只为了他，合身溶了也罢。连城，还是个乡村小姑娘，那时还是一个只要能看到南生就觉得很满足的孩子。坐在南生的自行车上，车子踏得飞快，整条路都是他们清脆的笑声，心里希望这种简单的快乐...... (11回应)