有容乃大的评论(19)

五四劫后（无他意，五四之于旧学，实为浩劫），古诗词创作因失去文言环境而被极度边缘化，虽有柳亚子、陈散原、汪兆铭诸人残存，亦难改颓靡，《人间词话》出，适为其挽歌矣。及至共和国建，举国得自由填词作诗者，毛公一人而已。邓公改良，各地诗社蜂出，奈何文革中文脉已断，重续艰难，佳作鲜出，“老干体”、 伪古诗词反倒甚嚣尘上，驰骋于官办刊物，令人望而生厌，有国朝无诗之叹。近日偶得一民间私印诗词集《拙耕居诗词选》，作者为大冶某山村小学退休教师陈雄老先生，笔者本是随手翻阅，哪知一读之下竟不能释手，惊疑所读诗词乃古人作，由是知“道在民间”非虚言也。 古人论诗，每以“自然圆融”为最高境，若陶潜《饮酒》、太白《将近酒》及朱彝尊《风怀》诸篇，然能达此境界，一代不过数人，一人不过数篇，依此评诗，似过苛刻。窃以为诗词能得“真、雅、趣”三味之一者，即可谓佳作，惜乎国朝自命“诗人”者无算，能得此三味者寥寥，陈老先生之《...... (7回应)

好莱坞作为世界最具强势的文化工业，近百年来在全球电影市场中呼风唤雨，创造着持续独领风骚的神话，其影响力之大，是其他任何民族电影都莫可企及的。在这样的既定事实下，好莱坞吸引了无数研究者的兴趣，他们对好莱坞成功的秘密进行了从政治到文化的多角度探索与思考，且成果斐然。汤普森《好莱坞如何讲故事》一书便是从叙事学角度探讨好莱坞一枝独秀秘密的杰作，在本书中，汤普森把好莱坞的叙事技巧放在了显微镜下，以近乎絮叨的文字仔细剖析他所能发现的每一个细节，并不厌其烦地解释各个细节之间的逻辑关联及其暗含的文化意蕴。难能可贵的是，本书虽然是一部叙事学研究著作，但其叙事分析却生动有趣，彻底摈弃了学院派卖弄叙事学理论名词的酸腐，因而对于一般读者亦别具一番亲和力。 汤普森在本书一开篇就迫不及待地提出，好莱坞电影叙事的最基本原则是其“可理解性”，即叙事要由一系列因果组成，以便于使观众理解。诚然，理解的清晰是我们所有人对...... (5回应)

【读品】有容乃大\文 传播行为是人类社会的原始行为之一，社会学大师帕克所云 “人类社会因传播而存在”即一语点破传播在维系人类社会存在与运转方面起着不可替代的作用。然而，尽管有关传播的思想在距今2500年前的“第一次轴心时代”就开始闪现，且在以后的东西方思想史上屡见不鲜，但这些传播思想都是散现在其他学科（尤其是政治学）中的“火花”，是作为其他学科组成部分而“自在”存在的，虽然闪耀，却无体系。真正现代意义上的传播学，发轫于上世纪中叶，距今不过几十年的事情，但传播学这几十年风驰电掣般地发展并从“自在”阶段过渡到“自为”阶段，却又是不容小觑的。江苏人民出版社最近整理出版的由法国传播学巨擘贝尔纳•米耶热教授所著《传播思想》一书，正是这样一本对近几十年传播学发展历史进行去粗摄精的总结性著作。 学科的发展必有其奠基，米耶热教授...... (2回应)

【读品】有容乃大\文 　　 　　 公元2009年1月22日，新派武侠开山鼻祖梁羽生因病逝世于悉尼。大师仙去，世人在唏嘘追思之余，亦对由大师开辟的新派武侠这一中国近百年武侠小说发展史上最为辉煌的黄金阶段无限怀念。正是由于以梁羽生、金庸与古龙为代表的一批大师们的天才创作，武侠小说这种历来被视为通俗乃至低俗的文学形式才得以在高雅文学殿堂谋一立足之地。新派武侠小说之所以取得如此成就，固然与新派自身作家的努力分不开，然而，新派武侠诞生之前的三十余年旧派武侠的蓄势与积淀，亦是新派武侠登堂入室不可或缺的前提。以梁羽生为例，其代表作《白发魔女传》即师法旧派武侠名著《罗刹夫人》；《七剑下天山》中也颇有平江不肖生、宫白羽的痕迹。换言之，无旧派则无新派。而旧派武侠的创始人，正是被尊称为民国武侠界“南向北赵”两大宗师之一的湘人向恺然。 　　 　　 向恺...... (7回应)

有一句搜遍《萧伯纳全集》也找不到的萧翁名言：“女人的阴户与政治，是全世界最脏的东西，而男人偏偏最爱搞！”萧翁不愧为大文豪，他老人家对于生活细节之洞察以及用语之精炼，千载下读之，恐亦凛凛有生气焉！在坊间流传的诸多种笑话中，最有传播活力的就是“荤”（黄色）段子与政治段子，这种现象温顺地注解着萧翁的那句名言。我最近实现了自己的藏书新突破，即拥有了自己第一本港版书《不文集》，这是一本由黃霑老先生创作的黄色笑话集，曾风靡全港。我平素嗜读黄色笑话，因此选择在一个幽静的午夜，通读了此书。不过，读毕此书后，我的第一感觉竟是：“黄色笑话”是一项需要集体创作的公益事业，一个人如果能创作出十篇以上被人传诵的黄色笑话，绝对堪称大师！ 为什么会有这样的感慨？是黄老爷子作品不够搞笑？肯定不是，这部集子中很多笑话都能在出乎意料中让你捧腹大笑，比如这篇《愿割》： 话说某中东土...... (41回应)

原载《文汇读书周报》，有很大删节 　　有种通俗的说法：“金庸是侠者，古龙是浪子”。这种说法因为蕴含了毫无逻辑性的“文如其人”思维而令人作呕。然而无可否认的是，金庸未必是侠者，但却有侠者情结，其笔下主角多为儒式侠者；古龙未必是浪子，但却深陷浪子情怀，其笔下主角绝大多数是浪子。金庸试图将令狐冲塑造成浪子，不幸的是,他失败了，令狐冲貌似浪子，貌似打破了“儒侠”的条框，但在本质上却摆脱不了“儒侠”阴影，这是宿命。而古龙则从来没有塑造儒侠的尝试，他只写浪子，他沉溺在浪子情怀中无可自拔，一如沉溺在酒池中，宁可被酒淹死也不肯出来，这也是宿命。于是，要想真正读懂古龙，就不得不喝两口浪子情怀酒，就不得不被浪子情怀牵着鼻子走，这更是宿命，反抗也没有用。 　　 一个喜欢喝酒的人最近写出了一本解读古龙的小书，名为《古龙一百句》。这个喜欢喝酒的人叫孔庆...... (16回应)

【读品】有容乃大/文 （原载《南方都市报#阅读周刊》6月版） 　　中国古代文献浩如烟海，遗憾的是，目前国内从事古代文献智慧发掘工作的学者绝大多数来自文史哲领域，而改革开放之后起死回生的一些学科诸如政治学、管理学等领域的学者则多将注意力集中在西方相关理论的学习与引进，很少有人留意于古代文献中学科资源的开发。其实，中国古代文献中所蕴含的文化财富资源，绝不仅仅拘囿于文学所关注的诗词歌赋、史学所倾心的事件纪录与哲学所探究的微言大义。至少，其中记载的经邦治世理念与政治实践案例对于政治学而言就是弥足珍贵的学科资源。而且，如果能用现代先进的政治学理论对这些资源再加工，往往可以创造出神奇的效果。当年政治学大师萧公权“采政治学之观点、用历史学之方法”著《中国政治思想史》，书一经出版即风行学...... (11回应)

【读品】有容乃大/文 钱穆在我印象中一直是繁华的，几乎繁华到了得意忘形的地步：他不过中学毕业，却自修成为国学大师，从容执教北大；他的著作几乎部部为经典，不唯畅销而且常销；甚至于毛泽东在《别了，司徒雷登》中对他的勃然大骂，也不过是从反向维度对其成就的肯定。在钱穆逝世一周年之际，其得意门生余英时著《钱穆与现代中国学术》一书，系统阐述乃师毕生之学问风骨、道德文章以及对于中国学术的巨大贡献，亦算是对其毕生繁华的盖棺论定。然而在阅毕《钱穆与现代中国学术》，我心目中繁华的钱穆印象，竟悄然生出重重落寞来，细细品味，至少有三重。 第一重落寞是家庭生活之落寞。钱穆1949年离开大陆，避难港岛，虽然避免了被“思想改造”的劫难，但同时也付出了远离故土、抛妻弃子的代价。据余英时回忆，钱穆初到香港时，曾经与余英时一家观看一场有关亲...... (18回应)

“老乡”是一个具有中国特色的概念，自然也具有中国特色的社会功能，有些事情还非得“老乡”才靠得住，比如出版界就有整理发扬“乡贤”的癖好：河南整理出版了《冯友兰全集》，湖北整理出版了《熊十力全集》，岳麓书社更是以整理“湘学”诸如出版《曾国藩全集》而闻名遐迩。张居正当年厉行改革，刚猛精进，不得已得罪了儒教，以致身没后备受儒生污蔑，且无专传入《明史》（史册多为儒生所撰），被模糊、误读了五百年，最后还是靠两位湖北老乡（熊召政与熊十力）的努力发掘，其真实面貌才得以相对清晰的示于世人。 熊召政早年以诗名，后成功转型为商人，作历史小说《张居正》时已在商海过足了瘾，商人精细缜密的算计思维已经养成，故《张居正》在历史生态刻画方面极尽营造之...... (17回应)

梁任公的《新民说》是笔者高中时代熟读的启蒙书兼励志书，故而阅读黄克武先生以《新民说》为研究底本的《一种被放弃的选择》，自然别有一番亲切。个人以为，《选择》最大的贡献是肯定并阐扬了《新民说》中安静的“调适”思想的价值。胡适曾言“《新民说》可以算是他（梁任公）一生的最大贡献”，因其“篇篇指摘中国文化的缺点，颂扬西洋的美德可给我国人取法的，这是他最不朽的功绩”。可见对当时的中国知识分子而言，梁氏在《新民说》中所表现出来的“革命”精神以及他对中国文化缺点的批判和对西方文化优点的宣传是最吸引人的部分，而《新民说》中所蕴含着的保守和调适的主张没有受到重视。但作者以为，正是《新民说》体现的后一部分的思想是“深具价值而值得作详细的研究。结合史实，不难发现民国初期的乱象，也确实与当时社会风气过于迷信革命有关。 　　　　不过，此书明显的偏激也随着最大贡献相伴而生，即产生了对于革命价值的厌弃，黄先生认为革命...... (5回应)