陈问问的评论(24)

我不知道有多少人和我一样。当我还是小孩子的时候，喜欢和自己的影子玩。在阳光所能投射到的沙地上，大树婆娑的树影间，百般无聊的上学路上，还有被罚站在走廊上的时候……我盯着自己的影子，在心里和它对话。 嘿，影子。 嘿，你！ 现在想来，我对着影子说过不少笨蛋幼稚的话吧，一些连好朋友也不能说的话。 小孩子多少都有一些自我演绎的本事，特别是那种不太讨老师喜欢的小孩儿，于是他们不得不在自己身上寻找另外一种潜能。 即便是在长大以后，这种和影子对话的潜能也还是存在的（也或者可以说是和自己的对话）。但是它和其它很多潜能一样被长大的我们忘得一干二净。 在读这本《我的影的集》的时候，我突然觉得，那个从前的我，和我的影子，好像一点一点被从什么角落里拽了出来。简直就像某种召唤，这本书里的影子，把我的影子，也喊了出来。 即便我们已经老到不好意思在路灯下和影子追来追去，但是想象力...... (4回应)

书和酒的相同处在于，总有一些必须小口才能啧出的味道。 开始读《不许流光入梦来》的文稿，我正好在候机厅。书中人说“大幕拉开，飞机缓缓移动……我又被抛入客途。” 喜欢这个“抛”字，简直是一个悠长的抛物线。人生、命运、中间站和目的地，全部集中于此。既有宿命感也有无力感。我随便的猜想用这个字的理由，或许只是用笔到自然，让一枚字也有了回味的余地。 于是从半空中的抛物线开始叙述四个人的客途。松隐、陈青惠、冯云枝、钱静玉。原本都是单身上路，客途中总有遇见。路人之间的缘分有深浅。有错过，有平行，有交集，还有一辈子没有交集也会想念的那种。她们的行程在中途交织，最后各自走远。 “寺庙半掩，门前积水落满青白槐花，有些已叫雨水沤至萎黄。人迹寥寥，有黄袍僧人兜了满袖的凉风缓缓走向回廊深处……两人撑一柄伞，雨丝太轻，被风带得飘忽游离，洇湿她半边的衣裳。庭院湿漉漉，有居士执竹帚清扫。积水聚拢，又...... (2回应)

刊于《时代周报》2011年第3期 /陈问问 他们给了他很多外号：“作家中的作家”，“被遗忘的最优秀的美国作家”，不过这些都不重要了，特别是在他死了以后。 小说家理查德.耶茨才华横溢，一生落魄，那么从他被注意的那刻起，他之前的人生就蒙上了迷人的金暮色。即便那也抵挡不了九本书迅速下架的悲哀……他没那么多招术，生前生后都是。他像他故事里那些男孩：慢性强迫失败症。 坚持自己的写法，耶茨说：“我努力了又努力，但还是读不进去那些被称为‘后现实主义的小说’……我知道那都是很流行的东西，我知道它给研究生们源源不断地提供了机智的知识分子式难题、双关语、乐子和游戏，但那些在感情上是空虚的，缺乏真情实感。” 角色在他的小说里，来来往往，他们有着不同的身份，相近的内心，模糊的面容，都以迟缓的，朴拙的姿态走完一生。 你们觉得么，绵长的朴拙也是有美感的。《南瓜灯博士》里有个说谎阴郁的小...... (1回应)

“向田邦子是大和民族的张爱玲”？这是新井一二三的原话么？这句话写在向田邦子的介绍里，可真糟糕。 读下来。向田邦子就是向田邦子，张爱玲就是张爱玲。把这两位性格和写作方式都不同的女作家，随意叠加，实不像话。 向田邦子的故事明快，她敏锐和凌厉，但让人不疼。文字的刀锋，闪露一瞬即逝。尽管人心难堪，人情凉薄，向田邦子依然写着敦厚的故事。 她写家庭，坦白直率，坑洼伤疤都是光天化日下的无所躲藏。她也嘲笑礼仪，反过来一样是邋遢的人生，纠缠与吵闹，原谅和宽容。总是有刺激胃口的句子冒出来，而酸甜苦辣一场的，现实和小说，最后都消失在舌根。 故事的结局并非大快乐，但是心底间有宽容，路似乎能更长远。也是小说带给我们的希望。因邦子有情趣，可治愈。她比张爱玲更入世。她与小人物平行而视，没有高度。所以她知人心酸苦，也更解人间的风情。 还是要说，张爱玲是敏锐辣痛的好作家。但她和向田邦子完全不同...... (2回应)

迪克和佩里，这两位坏人。他们获得假释后一路旅行、抢劫、骗人。然后走到堪萨斯州的小镇上，在一个月黑风高的夜晚，谋杀了克拉特先生一家。 这是一个真实的故事，发生在1959年美国堪萨斯州。凶手和受害者之间不认识，一桩无明显动机的杀人案。充满了不可预测的人性之深。 故事的另一条线索是克拉特先生一家，作家竭力描绘他们生前的美好生活，又同时埋下死亡的阴影，“他不知道，这是他人生的最后一天了……”我们是电影里的主观镜头，看死亡逼近那些不知情的好人，而他们还在阳光下欢声笑语着，真是万箭戳心。 佩里的朋友说，“所有罪行都是一种盗窃的形式，包括谋杀，你杀死一个人就等于偷走他的生命。”成长并不幸福的佩里，因为从未得到，所以也不存在失去之痛。偷窃他人的生命对他来说，并不太难。他杀了人，依然是安静腼腆，会画花草、耶稣像，内心有纯真的佩里，还在牢里喂养了一只叫做“红”的小松鼠。 “我的人性只够...... (2回应)

做饭不是一件寂寞的事。即便是做给自己一个人吃。和美食共对的时刻，你们之间一定有秘语的存在。每一颗花椰菜、每一根萝卜、每一只虾，每一条羊腿……都有自己的魔法。我爱它们每一位！ 1948年法国有位小姐叫做朱莉娅，她高大而不美，但快乐得无与伦比。她是我心中那位遇见第一抹日光的树洞精灵，而生活对于她天天都是人生的第一抹日光。用尽十年，她写出一本《精通法国烹饪的艺术》的厚书。这是一本快乐的书，从此之后，天下所有美食巫婆都将蘸着手指头，认真翻看的魔法书。 写博客的小职员朱莉，她干一份无聊的工作，住在比萨店楼上（他们觉得讨厌，我窃以为还蛮不错的）。她计划用一年的时间亲自实践《精通法国烹饪的艺术》里的菜谱。于是49年朱莉娅和现代职员朱莉由此并行前进。朱莉娅成为小职员朱莉的参照体，至少在谋杀虾子这件事上，我觉得朱莉娅小姐更擅长，所以她能成为编写魔法书的人，而不是照着书本来调配的普通巫婆。恩，她的...... (6回应)

为什么要写这么一个平凡的家庭故事？ 导演是枝裕和说：“ 因为我想要写一个什么事都没发生的故事……一个什么事都没发生， 但却很有趣的故事。因为大家人生当中并不会常发生什么了不起的大事件，但是日常生活却很有趣不是吗？这次的电影，我想要描写的就是日常生活中的悲剧、欢笑和残酷。” 而我想说的是，我的父母一生平淡，父母的父母也是，我也是，周围的人也是。真正的英雄我还没有机会遇见过。即便有那么几位了不起的人，他们在了不起之前，是普通人，了不起之后，也依然平凡。所以，这个世界还是由无数平凡人组成的世界。大多数时候，我们不过是孤单、寂静的小行星，在自己的范围里独立运转，既憎恨无人陪同，也不愿意与任何人同行。 那么。这部电影说的就是微不足道的行星们彼此之间的疏离和联系吧。我没有妹妹，也没有记忆中的哥哥，但是与亲人之间欲说还休的情绪却与你们相似。我们坐在一起吃饭，也会说些毫无意识，却...... (10回应)

他有点老了，但他有一张即便到了五十岁也足够和女人调情的脸，倒不是英俊，而是他的脸可以一分钟内换六十种表情，任谁也看不腻吧。他就是那位靠表现力战胜时间的男演员了。 电影讲一个只会“ no” 的宅男变成一个只会“YES” 的好先生。封闭的人生罐头一打开，立刻被这世界吸了去，原来YES和NO，怎么样都不爽啊。到底什么样的人才能够沾沾自喜的活着呢？看了电影也还是不明白这么大的道理，每段人生都不同，电影讲的不过是卡尔的人生。 有这样一个场景：一个人走在午夜的盘山林道……如果是惊悚片就会遇到碎尸狂；爱情片里就会遇到另一个他/她；文艺片，就会一直一直放午夜的盘山林道，放到大家睡着；喜剧片呢，就是直接下山走到加油站突然又冒一个笑点。 《Yes Man》还蛮多笑点的，也不知道是不是我笑点低，总之笑得都快哭了……编剧好样的，金凯瑞无可取代。 至于说哪里好笑，我很庸俗的，不知道你们怎么样...... (3回应)

本木雅弘在《在中国鸟人》里就是皱着眉头的苦脸一张。谨慎惶恐的眼神，做什么也找不着方向，沉默太多，焦虑忧郁得好像戒烟期……这份笨拙，让他终于成为长着四十岁面容的孩子，我爱极看这样的脸。 很有喜感的前半部。一个倒霉男人放弃理想，回到小乡当了一名入殓师，学习如何充满着爱抚摸冷却的尸体。你看他们，如今躺在你面前，曾经彪悍或者柔美的人生都不值得提起，你让他笑便笑，让他美便美。他们是你的——玩偶和艺术品。这样温柔的情感在入殓师的心里荡起，仿佛又重新回到拉曲子时的从容。 入殓师也是需要当得有灵气才行。生死常态，要比凡人清醒；窥见不同的人生，要不露声色；和不同的人告别，要充满柔情……总之是具备伟大的人类情感才做得好这份事业。 听说很多人看哭了。在观影的过程里，我们猜中了许多细节，比如（略去二十字），比如（再略二十字）……不是有意的，但提前存在的意识削弱了故事本身的震撼。当然，这不影响它仍...... (3回应)

这一部讲述１２岁男孩和小吸血鬼的爱情电影，定是有史以来最抒情写意的“恐怖片”。完全不声嘶力竭，不血肉淋漓。有黑暗，但是没有惊叫；有死亡，但是没有恐怖；有鲜血，但是没有铺天盖地。每个镜头都是完美的静物写真，长镜头很少，几乎不用。在许多个定格的美丽画面前，人们走过，相爱，死去。真叫人吃惊，用如此诗意的手法表现残忍。雪一直在下，簌簌地落着，每个人都静悄悄奔赴自己那短旅程，对待命运的交织，没有多余一句话，也完全没有怨恨。 起初，我们嘲笑那位扮演“爸爸”角色的老男，他杀人喂血给Eli，扮演兼职父亲，冒牌情人。他是不求回报的老鸟，而小鸟却跪在墙边和少年传递爱的讯息。老鸟贪恋，无奈，可恨，悲凉。却还是自愿去外觅食。他是吸血鬼故事里的“亨伯特”，为了这么个可怜可恨的小东西，一无所获之后还要双上奉上自己仅有的热血，喂饱所爱的最后一次。没人会向往这样的爱情，虽然它也具备一些特有的美感，但未免过于伤感。 ......