Rebecca的评论(30)

“林教头风雪山神庙”和“林冲雪夜上梁山”这两回，我认为是《水浒传》里最美丽，最哀愁的两回。 前面快意恩仇了那么多回，写到这里，作者的步伐仿佛缓慢下来了。其实杀机就暗藏在不远处，但此时此刻，命悬一线的林冲竟然变得像个诗人，而隐藏在背后操纵故事的施耐庵忽然变得像个哲人。 无论是生死未卜的妻子，不离不弃的好友鲁智深，慷慨解囊的柴大官人，救他一命的李小二，还是躲在暗处要加害他的陆虞侯，幕后黑手高俅父子，或者小肚鸡肠，斤斤计较的烂秀才王伦，仿佛都被作者做了淡化处理。茫茫夜里，纷纷雪中，只有一个一无所有的人，除了他扛着的一把花枪——那曾经是他吃饭的本钱，谋生的工具，吊着的一个酒葫芦——唯一的麻醉剂。 人本来都是处在社会关系网里的，林冲曾经作为社会里中产阶级的一员，享受着安稳的工作，太平的日子。虽然头顶有个为非作歹的上司，但好歹也坐稳了奴隶，于是善良温柔的天性叫他不去多想什么。然而命运是残酷的...... (46回应)

她说：“我永远也摆脱不了雨果小姐这个称呼。” 她叫阿黛尔•雨果。她的父亲是一代文豪维克多•雨果，那个在别人看来是“我们这个时代最伟大的诗人，仅次于荷马、但丁、莎士比亚”的人，尚在人世的时候，就已经功成名就。 不知道，是否有诸多在文学道路上奋争的无名小卒，羡慕她含着金汤匙出身，有个在文坛上呼风唤雨的好爸爸。阿黛尔本人也的确继承了他父亲的才华，但是，她的一生，是失败的一生。 《阿黛尔•雨果的故事》，与其说这部电影是在讲述一个痴心女子如何追寻一个负心汉的爱情悲剧，不如说这部电影是在讲述一个从来都没走出青春叛逆时期的女人，如何逃离她的父母，逃离她的姓氏，逃离她的家庭，乃至逃离她自己本身的失败过程。 在阿黛尔的梦境中，常常会出现姐姐丽奥溺水而亡的惨状。那是她一生都摆脱不了的梦魇。她的童年和少年是怎么样的？电影里没有正面的答案。 但是，她一定是处境尴尬的，因为姐姐的死，让父母愧疚了一辈子，无...... (8回应)

应《Tooday》主编36之邀而写。 有人曾经告诫我：彪悍的粉丝，不需要解释。 但是，我依然并不担心粉丝们真如传说中那样，就像洪水猛兽，让我招架不住，落荒而逃。其实，人与人之间，尽管难免有很多分歧，但肯定仍然有很多相同相似之处，这个时候，我们需要的不是掐架和讽刺，而是交流和沟通。 当然，其实这也是困难的，我只能尽力而为了。 有一种作家非常聪明，他们的聪明之处在于：熟谙读者的心理状态，很清楚读者需要什么。于是投其所好，这样一来，销量和口碑都有了保障。毫无疑问，酵母属于这一类型，安妮宝贝同样是这一类型的代表人物。 但是，这样的作家却缺乏智慧。当然了，充满智慧的写作者，即使不是大师级别，也算得上是杰出作家了。而目前这群销量排行榜上的宠儿，没有哪一个是有智慧可言的，作为读者，如果你需要他们的作品在上厕所或者其他穷极无聊的时候，作为不得已而为之的消遣，也不必苛求他们一定要有智慧。 ...... (75回应)

凡流人血的，血必被人流。 ——《圣经》 王熙凤弄权铁槛寺，宣称自己是素来不信阴司报应这回事的。秦可卿临死托梦，作为一名预言者，告诉她“月满则亏，水满则溢”，但凤姐只希望“永保无虞”。秦可卿却笑道：“婶子好痴也！”但王熙凤对于命运的态度，也是复杂的。不然不会在给女儿起名这个问题上大费周折。 然而欲壑难填，她不得不暂时抛开预言的束缚，铤而走险。而凌驾于他人尊严、金钱，乃至生命之上的冒险，次次得手。成就感带给她无限的快感，远比敛财来得更深，她已经习惯于被他人当作成功者、才干家来崇拜。否则的话，她即使抱病卧床，乃至生命垂危，也要硬着头皮一展身手的。 眼明心亮如凤姐，在铁槛寺里，被老尼姑挑唆了几句“这点子手段也没有的一般”，就坐不住了。再谄媚几句“在别人的跟前就忙的不知怎么样，若是在奶奶的跟前，再添上些也不够奶奶一发挥的”，她就被奉承的越发受用...... (5回应)

关于贾宝玉，我一直有些想说的，但又常觉得无话可说。今日，与一位朋友聊到《红楼梦》，朋友说，她不爱读《红楼梦》。因为那里面没有一个是有健全人格的，全都一幅病泱泱的姿态。其实，在我看来，这话只说对了一半：《红楼梦》里面，没有健全人格的人，大有人在；病泱泱的姿态，确实是普遍现象。 但是，这没有生气的社会，依旧有健全人格的存在，依旧有光的存在，哪怕只是一支燃烧的蜡烛而已。这团火焰就是大观园，火焰的焰心，就是宝玉。 然而，宝玉一直是被他人作为拥有病态人格的“痴人”，“呆子”来看待的。就好像陀翁的《白痴》里，梅诗金公爵被所谓的“聪明人”当成“白痴”一样。当然，这样的判断，并不是无中生有，而是有理有据。 宝玉关于男女构造的“歪理邪说”，早已家喻户晓，或者说“臭名远扬，”也就不必多说。其“怪”，可见一斑。 他乐得为丫头充当仆役，被众人嘲笑，他根本就一无所谓。他对自己的反省与忏悔，几乎到了“妄自...... (6回应)

金钏和晴雯这两名少女，确实是死在了吃斋念佛的“善人”王夫人的手里。然而，并不能就此断定王夫人就是个伪善的恶人。金钏投井，王夫人独自在房中垂泪，要不是宝钗进来，谁也不会看见这一幕。可见，王夫人的眼泪不尽带有是表演性质的。 那么到底是谁杀死了金钏和晴雯？或者，又是什么东西借着王夫人的手杀死了金钏和晴雯？ 读红楼的间隙，我也常常读别的书。读陀思妥耶夫斯基的《白痴》的时候，看到梅诗金公爵为叶班钦娜将军夫人和三位小姐讲述自己在瑞士的见闻：少女玛丽被人诱骗私奔，旋遭抛弃，被当地人认为有伤风化，从此遭受侮辱与损害，玛丽自认自己是罪孽深重之人，最终在贫病交加中死亡。 我忽然就想到了金钏和晴雯。她们死得比玛丽更加无辜，她们根本就没有采取任何所谓“有伤风化”的行动。然而凶手都是同一个：以道德作为至高无上规范的法庭。而道德，莫过于大多数具有社会性的人在判断同一件事情性质的时候，达成的共识。 金钏死了...... (7回应)

元春回家探亲的时候，好不容易褪去皇妃的架子，终于可以勉强像一个在外边受了委屈，回家向亲人撒娇的小女孩一样的时候，她满眼垂泪，说起世间女人都向往的宫廷，却是个“不得见人的地方”。 我相信，她还有千言万语，但是，她只能点到为止，不能再说下去了。“不得见人的地方”，这几个字里暗藏着多少的凶险、斗争、甚至鲜血和杀戮？是曹公留给读者去慢慢思考的问题。 所以说，元春的内心，充满着危机感。她被册封为凤藻宫尚书，加封贤德妃，看似幸运之极，荣耀之至。但是，后宫里那么多出身显赫的贵族女性，比元春尊贵的人恐怕不在少数。元春遭遇的“金枝欲孽”般的后宫生活，不用作者再多写，只要“不得见人的地方”几个字，就足够了。 如果说，秦可卿的危机感来源于她自身惨痛的遭遇（这同样是作者隐去的秘密），那么，元春的危机感，来源于她作为一个即得利益者，对失去利益的可能性的恐惧。毫无疑问，元春正在享受着利益，然而她的利益，却是来之...... (9回应)

这个世界很热闹。 这个世界，不缺乏哗众取宠者、故弄玄虚者、沽名钓誉者、随声附和者，但是这个世界缺乏孤独者。 孤独者之所以孤独，是因为他们现在被遗忘了，或者他们有意识地把自己从这个热闹的世界抽离出去。但是他们的确是存在的。 没有报刊杂志头版头条的曝光，没有某某权威大奖的骚扰，或者用褒义的词来说，衡量。也没有上过畅销排行榜，没有成为拍卖行的抢手货。甚至，没有人知道他们的名字。 他们现在被遗忘，不代表他们永远被遗忘。 财富不属于他们，名誉也不属于他们。后来的几百年，他们忽然价值连城了，洛阳纸贵的作品本该带给他们无穷无尽的财富和名誉，但是他们看不到了。 幸好他们看不到了，幸好他们享受不到了。 否则，他们将不再是孤独者，他们一旦被卷进热闹的世界里，就身不由己了。他们将顶着一大堆莫名其妙的头衔，跟哗众取宠者、故弄玄虚者、沽名钓誉者、随声附和者为伍，然后丧失自我。 因为他们的天才，本...... (4回应)

黛玉从苏州回来，宝玉郑重其事地把北静王送给他的鶺鸰香念珠送给她，谁知道，黛玉立刻就说：“什么臭男人拿过的，我不要他！”让宝玉讨了个大没趣。 这串珠子，一开始是皇帝钦赐给北静王的。林黛玉这一骂，“臭男人”的矛头，最终指向了皇帝，但是直接指向了北静王。不过，黛玉并不知道珠子的来历，她为什么那么敏感，一下子就嗅到了臭男人的气息，也无从得知。还是不要追究她为什么知道那是臭男人的原因了。 不过曹公的这一笔，着实有几分幽默在里边。 这句话，除了林黛玉，别的人说出来都不像那么回事。 北静王这样的人，作者写他的外貌是“头上戴着洁白簪缨银翅王帽，穿着江牙海水五爪坐龙白蟒袍，系着碧玉红鋥带，面如美玉，目似明星”，这样一个神仙般的人物，到了林黛玉嘴里，怎么就变成了“臭男人”？ 林黛玉的价值取向是美，不是利。虽然有时候有所游离，有所矛盾，否则不会祝福宝玉去“蟾宫折桂”，但是她从来都没有在这个问题上用过告...... (7回应)

周瑞家的在《红楼梦》里出场也不算太多，不过每次都很精彩。 周瑞家的是一个什么人？她是一个比上远不足，比下尚有余的小人物，王夫人的陪房，和凤姐的交情也不能浅，正是阎王跟前当红的小鬼。这样的小人物，她要生存，就要敏锐地观察到“社会是裙带关系盛行的社会”这一点，发现这一点，接下来就比较好办了，一方面要在上级面前奉承周转，要舍得尊严；另一方面，要在下级面前摆谱充大方，从而补偿自己失去的尊严。 刘姥姥一进荣国府，社会地位不够，又不知道高层人士的日程安排，按理说，不可能直接见到真神，大人物日理万机，不乐意小事来节外生枝，周瑞家的这样的人聪明地抓住这一点，做起了中介生意。这风气，甚至又影响了周瑞家的下面的人——这些人虽然做不成中介生意，但也要先捉弄一下刘姥姥，好显摆自己作为豪门奴才的微薄的体面。 阎王易见，小鬼难挡啊。 刘姥姥事成之后，也算是个懂人情世故的人，“便要留下一块银子与周瑞家孩子们买果...... (4回应)