别了，商市街！
　　
　　对于萧红，我想我应该补补课了。
　　从萧红故居回来，我在一个姥姥家借了一套北方文艺出版1987年5月1版1印的《萧红文集》，我对这套书惦心好长时间，每一次去都要翻一翻。这套文集包括：《呼兰河传》、《萧红短篇小说集》、《马伯乐》、《萧红散文集》和骆宾基撰写的《萧红小传》。每一本书上都有一个萧红故居购书纪念的书章。
　　先看的是《商市街》。商市街按照叶君老师提供的信息，应该就是今天哈尔滨的红霞街，前不久，我曾在那里求过医生。估计当年，萧红寄居的商市街一定是一条繁华的街道，商贾云集，叫买叫卖，声声不绝的一条古老街道。
　　看《商市街》的时候，很生气。我不明白为什么一个女人，整天在冰冷枯寂的房间中对冷漠的生活感叹和哀怨，为什么她不能想办法去改善自己的生活，家里没有米的时候，就饿着肚子躺在床上，等明天向别人借钱买米。
　　这差点破坏了我所有对萧红的阅读兴趣。
　　我把萧红的散文集扔到了一......

　　小说场——《呼兰河传》的阅读笔记
　　
　　说实话，萧红曾经是一位被我忽视的作家。
　　《呼兰河传》也曾经是被我忽略的伟大作品。
　　为什么会这样呢？在中国现代文学史上，“鲁郭茅，巴老曹”的排名让我受到了一种虚伪的教育。再者中国现代文学在语言上很夹生的表达方式，让人产生一种阅读障碍，所以，我当初在阅读的时候，对现代的很多作家都“敬而远之”了。
　　看完《呼兰河传》，我才发现我先前多么的幼稚。看完《呼兰河传》我才知道小说存在一种叫做“小说场”的东西。
　　“小说场”是我临时借用的一个词。所谓场，类似于磁场，气场。小说的场如同包裹在小说之内外的独特气质。不是每一个作家的作品都会有这种场的存在。恰恰《呼兰河传》有，萧红有，这也是萧红在现在文学之林中显得独特的地方。
　　小说的场最基本的体现形式是在语言上。《呼兰河传》的语言节奏缓慢，不温不火，津津有味。很少出现那种冗长的句子，这让人阅读的时候，感觉特别的舒服。......

　　
　　一条叫旺达的鱼
　　
　　
　　文/梁坏坏
　　
　　五年前在一本杂志上看到关于这部1988年获得奥斯卡大奖的电影的简介，就想找来看看。但那时候网络资源远没有现在丰富，dvd光碟市场也没有现在成熟，更不能指望电影院来放映这过时的老电影了。于是，苦苦期盼，终于在2006年这个寒冷的秋冬交汇的时候能够识得真面目，还是要感谢互联网，感谢魏老师。
　　
　　乍看起来，还以为这是一个警匪片或者强盗片。但随着故事进展，一直到结尾警察这个和强盗对立的角色都没有出现，而一少女旺达为首的四人帮却步步为营，抢劫了珠宝店，然后开始了内部斗争。这和传统的警匪片，强盗片的差别就在于，取消了对手，也就是代表社会公共部分的警察。这样一来就形成了强盗内部斗争的演绎。堪称一部另类的强盗故事。
　　
　　旺达是一个充满欲望和智慧的女人。凭借着女人的优势，她便可以在三个男人之间游刃有余的斡旋。旺达给观众的印象也许会是一个坏女人，这个......

　　苏童的《米》
　　
　　文/梁坏坏
　　
　　这是一个关于流浪的故事。准确地说它应该是一个人“逃亡”的故事。这也是作者常用的一个词语，之所以逃亡，是因为承受不了周围环境造成的压力，一旦这种压力对一个人的生命构成严重威胁的时候，他只能选择逃避，求生的本能驱使他背井离乡，躲避让他感到恐惧的死亡。因此，那个被称作“五龙”的男人，在洪水漫过他枫杨树家乡的时候，他最后目睹了那凄惨的场景，然后跳上运煤的火车，开始了逃亡的生涯。他来到一个陌生的城市，他以为在那里能实现他的梦想，但直到死去他都是感觉自己行走在别人的城市里，即使身份地位发生变化、即使金钱从无到有、即使性欲得到满足，都不能驱走他内心的流浪的感觉。
　　
　　这又是一个关于仇恨的故事。恨得咬牙切齿，恨得读来身上起鸡皮疙瘩，能感觉出仇恨的恐怖，它会让一个人变得凶狠残忍而又意志坚定，并且也是由于这种“仇恨”，让他忍辱偷生的背后，蕴藏着无穷无尽的反叛力量。他刚踏......

　　韩东的《扎根》
　　
　　文/梁坏坏
　　
　　滑过诗歌的浪尖，韩东和他的长篇小说《扎根》素面朝天的闯入了我的视野当中。我就像看“闷片儿”一样耐住性子从开头看到结尾。当这场持久的阅读结束的时候，这部小说却在我这样的读者内心扎下了根。
　　
　　我有个朋友，尤爱吃辣椒。几乎每顿饭都要吃辣椒，不论冬夏。我和他一起吃饭，我就注意他，大夏天的，他吃得汗流满面，一边吃嘴里发出滋滋哈哈的古怪声音，吃得兴起，还要脱去衣服，赤膊上阵。所以，看到他的那样子我就感觉特别受折磨。这让我很不理解，我一直认为吃辣椒是很痛苦的事情，他为什么要干这种既让自己难受又让别人痛苦的事情呢?后来我想通了，也就明白了。人们的心理习惯就是这样，在吃的时候可能是很刺激很痛苦，但吃完之后，会觉得很舒服甚至会觉得是一种享受。这就是人们有享受痛苦的心理。但这种心理是不是普遍的，尚未得到证实。一个读者的阅读兴趣也可能集中在这上面，面对时代的痛楚我们会流......

　　《抓痒》和《玉蒲团》哪一个更先锋
　　
　　文/梁坏坏
　　
　　看陈希我的小说《抓痒》，首先感觉就是人称。小说用第二人称写成，开始阅读的时候会有一种障碍，心想这种事情怎么会发生在我身上，不要把别人的事情强加到我的身上好不好呀。也就是人们在阅读一部文学作品的时候，通常会具有一种阅读的心理期待，或者对别人的生活有一种窥视的心理，所以，人们通常情况下习惯阅读以“我”或“他”的讲故事的方式，而不习惯于别人在说“你”的事情。
　　
　　认同感，来源于作者与读者之间共有的生活经验。男人女人的感情问题并不是超出我们经验范畴之内的。男女在一起生活八年，像打一场旷日持久的战争，疲惫不堪的面对现在和将来的生活。这种事情会发生在很多人的身上，因此，在此处会出现认同感。
　　
　　以前看过一个短片电影，是那个制造音乐的胡吗个导演的《生活很无趣，幸好有高跟鞋》。高跟鞋是什吗东西呢，只不过是一个代名词，代指的东西就是小姐。而通俗地......

　　潘军的《死刑报告》
　　
　　文/梁坏坏
　　
　　一提到死刑，总是能想到那个叫“菜市口”的地方，据说那是个行刑的地方。人头落地，面目狰狞，呼一阵风，卷过残叶和尘土，车轮已经吱吱呀呀的向街口的另一个方向驶去了。还记得一个资料，在哪里看过不记得了，在清朝的时候，如果老百姓犯下死刑，那么郐子手会用一把刀刃薄且锋利的砍刀，迅速的砍下去，一刀完事，以尽量的减少犯人的痛苦，但如若朝廷高官犯了十恶不赦的死罪，郐子手手中就会持有一炳粗重且驽钝的砍刀，几乎不可能一刀结束任务，就得来第二刀，甚至第三刀，知道连皮带肉的脑袋滚落地下，观者无不动容。死刑的意义是在对死者的惩罚的同时也对生者提出警示。千万不要犯法，犯法是没有好下场的。
　　
　　但是就当我们在菜市口，琢磨怎么砍头才能让犯人更好的谢罪于天下的时候，西方国家已经开始提出要废除死刑了。1764年，意大利人贝卡里亚首先明确提出了废除.，1848年出现的第一个废除死刑的......

　　安魂曲
　　
　　文/梁坏坏
　　
　　这是2003年即将结束的时候我阅读到的最为惊心动魄的文字。
　　
　　正像和一位朋友打电话说的那样，它让我们良心永远不安。
　　
　　我离开家乡已经有很多年了，我一直在外漂泊，我还不知道我的家乡的人们现在的生活状况，但我估计也不会太乐观。我再熟悉不过那些被岁月镌刻过的面孔了，他们在我的梦里是那样的生动。他们就是处在中国社会最底层的中国农民，但是长期以来他们就生活在我们的视野之外，现在想来我们应该感到深刻的内疚和自责。
　　
　　其实，报告文学的辉煌已经黯淡，已经在我们的阅读视野中处在一种边缘化的状态，这是一个不争的现实，但我们应该反思我们的报告文学，在我看来我们的报告文学之所以被读者拒之门外的主要原因就是我们的报告缺少能触及我们灵魂的作品。我们缺少对现实发问的勇气，我们正在不断的消融我们自身的对社会现实的拷问，其实，这是在拷问我们每个人内心的良知。
　　
　　像一...... (1回应)

　　乡土中国：私人生活的变革
　　
　　文/梁坏坏
　　
　　《私人生活的变革：一个中国村庄里的爱情、家庭与亲密关系1949-1999》，这个书名很长，似乎也是一种国际学术书籍的命名方式之一。提出要研究的命题，然后附着一句表明研究领域内容和时间跨度的句子。
　　
　　我在书店随手拿下这本书的时候，肯定也是因为他的名字比较长。但我决定买下他的原因就不是因为名字了。他说的“一个中国村庄”就在我生活的这片土地上，黑龙江省的双城市下岬村，和我现在居住的城市相距50 多公里，和我的家乡相距200多公里。
　　
　　1971年8月，一个男孩，在山东开往东北的列车上，很饿。他身上是抽去了棉花的棉袄面儿，脚上一双破鞋开了口，他就是这本书的作者阎云翔。父亲在文革时期被划作资本家，全家人被红卫兵从北京押至山东德州的农村，此后，阎云翔就被饥饿折磨着。最后，他决定与其饿死还不如逃跑，拼出一条人生路来。他偷偷的登上了北上的列车，路上还......

　　在短篇小说中寻找劳伦斯的性爱描写
　　　　
　　　　文/梁坏坏
　　　　
　　　　其实，对于这个出生在诺丁汉郡一名矿工家庭的劳伦斯先生，他的作品我所知甚少。对于劳伦斯这个名字，我想很多人和我一样都是从《查泰莱夫人的情人》这本书或者同名电影中知道的。知道这本书是因为传说中这本书有点黄，并因其“有伤风化”在历史上被查禁过，知道这部电影是因为电影院在放映这部电影的时候，门口写着“儿童不宜”。或许很多人对带“色”的或者是有过查禁历史的文艺作品都有一种想探其究竟癖好。如此一来，就增加了劳伦斯的知名度。只是很遗憾，关于他的书我只看过手中这本上海译文1983年出版的短篇小说集。因此，那些诸如《儿子与情人》这样的代表作，我只好事先略过，就知道的说点知道的吧。
　　　　
　　　　写长篇小说似乎是英国人的传统，如夜空中闪烁的星斗一样的大师们，传世之作都是长篇小说。短篇小说的地位在英国似乎并不是那么高，就像劳伦......