因专业关系，细读了此书的“罗马法史”部分，即第一编，而总结出该书第一编的如下特点。事先声明，我读的版本是图书馆1994年1版（1996年2印）。如今市面上所见此书已是2000年之后的重排本了，也许重排本并不存在我下面提及的几个方面：
　　
　　一、此书思路清晰，结构分明——这带来的效果就是通俗易懂——当然读起来并不有趣，在昏昏欲睡的上课氛围中，至少能把知识点都给记明白了。看完这书，就知道怎么写板书了。
　　
　　二、此书的指导思想是马克思与恩格斯的经典著作。
　　
　　（一）只是马克思和恩格斯，恩的还多一些，至于列啊、斯啊这类非学者型明灯，作者这位老先生装作没看见。
　　
　　（二）作者自称在比利时鲁汶大学求学（应是1949年前的事），却还要以马恩作为“分析”部分的理论基础（如“经济基础－上层建筑”说），很有可能是因为作者经历了“思想改造”。
　　
　　（三）作者的历史分析就是恩格斯那一套。甚至出现了理论先行......

　　首先要感谢贤文的赠书之情；也正因为您的如此推崇，我才严严肃肃、端端正正地精读了这部传世经典：《想象的共同体》。我在本科的时候就已经听老师介绍过它，不过是哪位老师我已记不清，只知道它与人类学有太大的关系。如今细翻，才知它是一部伟大的历史人类学作品。
　　
　　全书通篇没有提及什么理论，所用的核心材料大部分也是二手的研究著作，但竟可以得出如此惊世骇俗的结论，足以见得作者本尼狄克特·安德森（下文简称安德森）的洞察力——和他的哥哥佩里·安德森一起，树立了20世纪社会科学界的两面路标性的旗帜。
　　
　　安德森首先介绍民族国家产生以前的历史（第二章）。这“前民族”的历史中，有三大文化根源：宗教共同体、王朝制政治体系和时间观。这些根源其实是前民族时代人类的思维习惯和心态状况（mentalities），我们若要对前人抱以“理解之同情”，最关键也是最难的就是了解并学习古人如何思考。其中，“王朝”意味着主权是放射状...... (12回应)

　　《夏洛的网》叙小猪受蜘蛛协助的故事，颂扬伟大的、无私的友谊。如果看完这个故事会受感动，那可能说明您这位读者平日的交友较为实际，但并非说相当有害。有言“患难见真情”，告诫人交友慎重，但为何必须通过“患难”这一不那么令人愉快的标准呢？人心叵测，恐怕经验才是我们判断的大部分依据。所以说在这点上，长辈的意见是有价值的。若朋友既能在“不患难”时带来互相的利益，又能在“患难”时出手相助，那何必强求平日里也得肝脑涂地呢？中世纪意大利城市的贵族认为，亲戚、邻居和朋友是时刻需要帮助的，因为对他们来说，城市是每一个人的城市，社区也是每一个人的社区，不论是婚丧嫁娶还是生死存亡，都是荣辱与共的。怪不得今天的西方主流社会也要推崇纯洁的、患难时要见真情、为朋友两肋插刀的来自蜘蛛夏洛的友谊了。
　　......

　　大二时看过沈从文的小说《边城》，最近则翻阅了他的散文集《湘行散记》（包括《湘行书简》、《湘行散记》和《新湘行记》，北岳文艺2002年）。首先我很后悔先看小说再看散文：这顺序应该颠倒过来。因为当我被散文的意境所感动的时候，我却无论如何也想不起《边城》讲述的是怎样的一个故事了。
　　
　　过去人们在谈论《散记》时少有见到结合《书简》一同批评的。据我手中这个版本介绍，《书简》是1991年才得到整理和发表的，但是1991年后新发表的关于《散记》的论文，我也没有见到联系二者共同论述的。在北岳版中，《书简》排在《散记》之前，颇显编者苦心。因为《书简》乃是第一手材料，其写作时间早于《散记》。根据我对北岳版两者的比较，得出两个结论：首先毫无疑问的是，《散记》是在以更优美的文笔复述1934年冬作者回乡的经历和感受；其次，《散记》中有不少文字是整段整段地改写自《书简》。北岳版对《散记》每一篇文章所注的发表时间与发......

　　重看《阿甘正传》（Forrest Gump，1994），比小时候多懂了很多东西，也比小时候要更佩服阿甘先生。以前只是觉得阿甘好玩，现在则感到自己身上缺少阿甘的很多。当然，阿甘是一个非常极端的例子，他是一则传奇（也许把“I Am Legend”的名字用在这部电影上也十分适合）；但是每一段情节又是可信的、感人的，说阿甘是传奇，是说把所有的情节加在一个普通人身上就成了传奇。这就是为什么很多人看了这部电影以后的第一个感觉就是认为阿甘是幸运儿。确实把任何两个情节放在同一个人身上，这个人都可称得上是“幸运”，甚至可称得上是“成功”；但是只有把所有的情节相加，才能成为一部成功的电影，而不仅仅叙写一个成功的人。西方拍过太多的成功人士的尽可能与历史相符的传记电影，但大多不如《阿甘正传》成功，道理就在这里。我的意思也就出来了，完整的阿甘没法学习、没法模仿、没法复制，而阿甘的任何一面，我们都有可能去学习、模仿，......

　　《斯巴达300勇士》（300，2006）是慧海送给我的碟片，在此先感谢他。我把这张碟片看过以后，还在课堂上放映了。以前我们把历史题材的影片叫做史诗片（epic movie），但史诗本来就是一种文学体裁；结果有的尽可能复原历史的影片也被称为史诗片，那就名不副实了。至于《300》则是名副其实的，不管从哪方面来讲。我还在课堂上放了《第七封印》这部在电影艺术和符合史实上都非常出色的片子，结果，《第七封印》显然就是一大闷片，《300》则颇能调动大家的兴趣，而且还有学生归纳了观影感受给我QQ留言呢。我无意批评《300》因为嫁接各种历史要素而产生的硬伤，我只想说《300》确实是非常“好看”的电影，作为电影来讲，缺点就是没有悬念。
　　......

　　黄仁宇先生在中国大陆最受关注的恐怕不是他所主攻的方向：《万历十五年》；而是这本一版再版，甚至在去年出了纪念版的《中国大历史》。
　　
　　当年我刚念大一的时候，不知道是从什么渠道，我就知道了这本书，也算是我最先知道的历史专业著作之一。
　　
　　可是，在我没有细读它之前，我居然将它作为历史学通俗读物介绍给一些对历史感兴趣的朋友。现在我有点后悔。
　　
　　黄先生说他的大历史的英文写法是Maco-History，这还是他自创的新词。这个词来源于他的专业方向：经济学与经济史。他说，他从“宏观经济学”（Macro-Economics）这个词想到了“Macro-History”这个新词。
　　
　　黄先生将“Macro”翻译为“大”，而没有翻译为“宏观”而使他的书名成为“宏观中国史”，是非常明智的做法。因为，“Macro”容易让人想到史学理论、特别是后现代史学理论中的“宏大叙事”（Macro-Narrative）......

　　　　贤文说，《围城》乃是千古奇书。为什么？因为它名为小说，却不像小说，倒是一部充满智慧的百科全书。——我看的书不多，不过要说卖弄知识的作品，大概我第一个想到的就是《镜花缘》。我还是在高中时候翻过，记得当时有一部木偶剧便是以《镜花缘》为题的木偶片。
　　
　　　　时过境迁，17年前只拍了4集的这部上海美影制作精良的片子，如今已被列入其剧场版拍摄计划。而《镜花缘》小说本身，就算拍摄40集，大概也只能做做它上册的海外历险记了，因为，其下册便是作者李汝珍先生卖弄知识的典范。
　　
　　　　李汝珍先生知名度显然没有钱钟书先生高，钱先生之所以可以把一部百科全书都能写的老少皆宜，一捧读在收便无法释卷，即便是一而再、再而三地反复温习，都能发现新的东西。就算把这段故事放到今天，我们仍然觉得自己可以在并不多的人物中找到自己的、或身边人的影子。这正是钱老的高明之处，即老生常谈的文学特点，抓住了人性的本质。笔者并非文学专......

　　近日看过最新电影《王者之心》，英文原文作Tristan and Isolde。也亏得我去年才翻过一部分亚瑟王传奇，翻过冯象的散文，否则还真把这电影看作魔幻片了。而最近的《贝奥武夫》（Beowulf），也有人视为纯粹的魔幻电影，实际上却是改编自英国老少皆知的史诗。回到《王者之心》。从冯象的《玻璃岛》后的年表、Wikipedia的解释而知，自有亚瑟王的成文故事开始，人们就不断地以各种形式翻新它，其中更是出现了文学成就可与之相平行的作品。相关电影也不少，只是不如文学作品那样为人重视罢了。这大概要归因于电影是为消费者、而不是为读者拍摄吧。消费者的要求可能和读者的要求平行，但在当前，消费者的意见比读者的更能左右作品的创作。而且，创作者也不再能被视为仅仅的一个人。所以，尽管《王者之心》忠于原著、忠于史实地还原了那个蛮荒时代的爱情故事，不过，我估计，拍摄希腊诸神的三角、四角关系会更“好看”，既然是神话嘛...... (3回应)