哈罗的评论(35)

不论是谁，看到出狱的杰克没有走出过去的阴影，一时无法适应这个社会，就像《四百击》中的安托万；不论是谁，在影片结束的那刻，内心无法平静地希望杰克别往冰冷的海水里跳，那么，对他们而言，《蛮童之歌》必然是承袭了特吕弗文本的英伦电影。 是的，安托万敏感于自己的名字，特吕弗甚至在《野孩子》中为他从野外救来的孩子，花大笔墨取了个名字。而《蛮童之歌》的开始，杰克得知可以拥有一个新名字，我们看到他激动的心情，难以掩饰眼里的羞涩，及至故事进行到一半，他责备朋友克里斯不该用“大白鲸”称呼他的女友米歇尔，很快，米歇尔送给杰克一个钱包，他抚摸着刻在上面的“杰克·布里芝”，仿佛那是一个既熟悉又陌生的朋友。特吕弗说，名字是社会中人身份的象征。《蛮童之歌》以此考量一个文明世界是否有足够的道德资本，宽容一个犯过错误的人？ 人们发现杰克曾经犯下的惊人罪行，决定抛弃、愿意抹煞他不久前的救人行为。他......

从《躲藏》开始，迈克尔·哈内克作为欧洲电影一个有独创性的导演，是毫无疑问的。那时已经有人说《躲藏》是他最好的电影，现在最佳的名次是属于《白丝带》。哈内克的创作就像一本密封的日记，人们不知道他会写些什么，又将给予外界什么样的惊喜。他的才华早已通过“冰川三部曲”得到有效的流露，那个时候这个与弗洛伊德同是奥地利人的作者，对人的心理，对人性与暴力研究显现了深刻，并且让人不容置疑。到了《躲藏》，暴力更加隐蔽，但也更加冰冷、狠劲。猜测哈内克对世界的看法是积极还是悲观，无助于解释他的电影；他的电影是一面镜子，映照了人世真实的一面。......

尼尔·加兰费的第五部作品。它叙述的成熟，对戏剧与电影的惊人融合，对罗马尼亚历史的审视，还有一个导演在电影拍摄过程中喜怒的点滴描写，都使得《余下就是沉默》像一句有力量的话，穿透了观众的思绪。它拥有大量出色的幽默片段，但它实质是个悲剧，引用《哈姆雷特》就像给电影带来了一个悲剧的框架。栩栩如生的人物勾勒了《余下的就是沉默》这幅油画的轮廓，而几乎无可挑剔的剧本，拿捏得当的叙述节奏，精美的摄影，自然还有与完美的钻石相比拟的表演，则完善了该油画从细节到技巧的方方面面。《余下的就是沉默》散发了通俗的成分，然而尼尔·加兰费的才华焕发了这些成分艺术上的魅力。那么它是否为罗马尼亚十年来最好的电影不重要，它关于电影这门艺术的思考，洋溢着的对拍摄电影的信心与热爱，确实有它的可爱之处。......

阿波利奈尔是孩子。孩子的语言总会有天真与让人意想不到的地方。《乔万尼·莫罗尼》是好小说，在那，单纯不断演变，化成天空，化了蓝色。 阿波利奈尔是诗人。诗人的叙事有时讲究回声的效果。阿波利奈尔的小说是岩洞里的歌声，回响而不绝如缕。 有时如梦：“我们都在幻想着蓝眼睛。” 有时温柔：“这么说，金发的奥蕾，你是爱我的……” 很多时候，这些小说更像是梗概，但它们的作者是一个叫阿波利奈尔的诗人，它们因此有了美。 而美是始终如一。...... (1回应)

对于想了解福克纳、贝克特的人来说，没有比这本书更经济有效的了。尽管它不是一本作家写的关于作家的传记。库切选择了一种有别于他在小说里的叙述基调，这里没有激荡人心的叙述，让人赞叹的句子。朴实是它的特点。波德莱尔写爱伦·坡时，通篇妙句迭出，外加他对坡的想象性的重构，从而使他的文字变得美妙而耐人寻味，尽管这些文章的模糊此起彼伏。但是在库切的文论里，他似乎为得出某个结论，进行卓有成效的钻研，无论是社会背景还是作家本人的生活，均被库切拉入一个逻辑体系，细细打磨。他是学者，同样是艺术家。他想打造一个完整的工艺品，同时带着研究者的目光在思考。而他的确做到了。他小心翼翼地演进自己的文字，更宽阔的论述视野为这些文字提供了深度。无论是《异乡人的国度》抑或这本《内心活动》，有一些问题，库切始终贯彻始终，比如翻译问题——在对待这点上，库切再现了他在小说创作时的那种怀疑的立场。...... (1回应)

2009年的科波拉是沉寂的，这种环境对于一个拍摄了《教父》三部曲，性格张扬的人来说，是不可思议的。同样不可思议的是，《泰特罗》仿佛一声嘹亮的歌喉，被湮没于一片嘈杂之中，让人听不见了。它似乎有被忽视的迹象。问题都不再是这部讲述了一个意大利移民家族的电影是否渗聚了科波拉喜欢的主题，或者是不是显现了他的自传，而是它在达到迷人，让人如沐梦境般陶醉的同时，把那个了不起的科波拉送回来了。《泰特罗》是一部比《没有青春的青春》更加成功，更有力量的电影。看到它，人们似乎不去评定它是好或是坏了，因为科波拉即使把一部电影拍糟了，那也意味着其中存有很多可取的地方，因为这位倾家荡产也把《现代启示录》拍出来的狂人，必是在他的任何一部电影中倾注了野心。他不是三言两语就能打发掉的人。在一个人承受了巨大的声誉，电影史因他而改写时，他所做出来的举动都不应是信手的涂鸦。......

这部关于寻找幸福的电影，也许我们可以视之为一本日记，因为正如弗吉尼亚·伍尔芙说的：“人们真希望心理分析家去分析写日记的问题。”还因为自我的诉说总会接近于真实。这的确是触及一些人的生活，他们的痛苦，他们的烦恼。妻子自杀的心理医师，厌学的高中生，陷入创作困境的编剧，既偏执又焦虑的好莱坞制片人；这是关于一个心理医师，一个高中生，一个编剧和一个制片人的故事。还有一个年轻的演员，他渴望拍摄严肃而有意义的电影；风华不再的女星，她发现丈夫有了外遇……他们脆弱的声音与急促的呼吸在这个繁华的城市里，盘根错节。凯文·史派西面对了一个比他以往的角色都要复杂、深邃的人物。他饰演的心理医师无疑是具象的，像石头一样坚固。这个出版了一本畅销书的医师在一个电视节目中面对成千上万的观众撕掉了它，因为它讨论的幸福对他来说，空得像一片荒野。他吸食大麻，企图把痛苦沉入脚底，可是脚步声弹起了它，依然回荡在他的耳边。他是醉生......

那么，这就是一部后现代电影了：标新立异的结构，独特而新奇的叙述策略。基本上是谁看了它，谁就喜欢上它。这里不存在剧情艰涩的问题，诺兰不讲难懂的电影；这里似乎只有一种对观影耐心的考验，仅仅是看了开头就退走，或者看了一半就睡着的观众，他们也会说这是部很炫的电影：《记忆碎片》就是这样打动了人心。只有500万美金的成本，它又需要怎样的排场呢？疯狂堆积的大场面与它无关，华而不实的特效被它拒绝，布鲁利·威利斯加盟不会增加它的叙事魅力，也许它不需要人物。实际上它想说的是，电影还有这样一种让人意想不到的可能。可是它真的是太让人着迷了，由于它的剧情被剥离得只留下梗概，所以也许人们会忘了它的内容，但不会忘了自己是怎么把它喜欢的；再一次投入到电影中，再次被它愉悦。《记忆碎片》之后，诺兰的电影中鲜有超过《记忆碎片》的。《蝙蝠侠：侠影之谜》是他尝试着就主流的叙事与自己的想法做一次合乎好莱坞规则的融合，它的成功......

对这样一部电影，一个女人，任何形容词及它的各种变体都会是我们与卡比莉亚之间的屏障。即使是52年前戛纳海滩边的那片棕榈叶也注定是无能为力地提供一些含混不清的意义，来提醒我们，这个在费里尼的镜头中，像晴天一样开怀大笑，像无洁的姑娘一样害羞的精灵，她从来不会因为情挫，消失在街头，躲进她那宽敞明亮的屋子。她是跳过河，但那是被一个负心汉推下去的，她是嚎啕大哭过，但那是幻梦在另一个男人身上再一次破灭时。她总是面对广场，面对热气腾腾的人群。这个个头矮小的妓女，并不缺乏俯瞰人生的高度，这个为罗马城的喧嚣带来独白的女人，她不美丽，她拥有一双灵活的大眼睛，情绪不佳时怒目圆睁，陷入热恋时顾盼生辉。 她相信灵魂，就像他相信歌声和舞蹈能够制造真切的欢笑，为别人送去一丝感动。在这么一幅手绘风格的海报上，她使背景的一切暗然失色，什么罗马，什么背叛的男人，都位居其次，成为灰溜溜的一片。她左手温婉地撩起红......

伍迪·艾伦轻而易举就创造了一部自己需要再花十年去超越的电影。如此不由分说地，这个爱开玩笑的纽约客就掷出了一个杰出的悲剧，让喜欢他的，与不喜欢他的人有了一次握手的机会。这是个精致的电影，它的精致不是表现在它的影像上，尽管《赛末点》较之他早中期的大部分电影来说已是够考究的；它的精致源自伍迪·艾伦对人性的透彻思考，对悲剧形式的熟稔拿捏。那么，这也是一部深刻的歌剧，以它富有感染力的一系列表现手段，让它的力量追随着每一个不可被遗漏的音符而响彻在整个剧院。伍迪·艾伦的悲剧不是拍得太多，而是少了，可是当这个多产的作者一旦想要创作悲剧时，那也就到了他为自己设计又一部代表作的时候。从《赛末点》开始的五年，伍迪·艾伦迎来一个创作的小高峰，无论《午夜巴塞罗那》还是《怎样都行》，都是绕着山峰展翅高飞的雄鹰。......