哈罗的日记

　　 埃德蒙·威尔逊，美国“最后的知识分子”，对菲茨杰拉德寄予厚望，指出他必能提升美国文学的价值和高贵，在西方文学的坐标中，把所谓的美国精神摆在欧洲文学的高度。这个精神自《大西洋月刊》创办以来，已困扰了从霍桑、爱伦·坡到亨利·詹姆斯等美国一流作家百余年，而在菲茨杰拉德这里，它或许第一次有了异常清晰的......

　　 保罗·托马斯·安德森：深谙孤独意识的紧张和饥渴 　　 文：张飞明 　　 《血色将至》开始以纷至沓来的奖项，印证当初我们对天才安德森的判断，他已经从新好莱坞的缔造者手中接过美国电影的衣钵，张扬着他对电影语言的理解和革新。 　　 安德森是个敏感的人，“这种敏感深谙孤独意识的紧张和饥渴”，如果不是，那么......

　　 杨德昌，世界级的知性思辨家 　　 文：张飞明 　　 6月29日在公元2007年的365天里，并没有显现任何特别的地方，像往常一样，浮躁而耸人听闻的新闻仍然主导着我们的世界，是的，明星八卦、社会丑闻和时事政治坚硬诠释我们曾经引以为豪的理性如何在信息社会里完美落败，被肤浅化的金融话题表明大卫·李嘉图、亚当·斯......

　　 拒绝接班，还是无力继承？ 　　 　　 ——“新好莱坞”与新一代美国电影人 　　 文：张飞明 　　 基本上，以安德鲁·萨里斯为首的影评家不遗余力把来自法国的“作者论”向美国电影界推介，并在与泼辣的波琳·凯尔等人激起的论战中，让美国人开始意识到电影研究的某种重要性，美国这个全球最浮躁的商业体系，在好莱坞......

　　感谢希德尼先生容忍了我们对他的误读 　　文：张飞明 　　对于这位刚刚因癌症在洛杉矶逝世的美国导演，我们都太习惯于这样的表述：他为数不多的二十部作品，获有46项奥斯卡提名，其中12个演员得到表演类提名，《走出非洲》赢得7项奥斯卡，把他推向导演生涯的顶峰，我们还注意到，美国电影学院在2002年6月评选的百年百......

　　斯皮尔伯格的道德优越？ 　　文：张飞明 　　通过《慕尼黑》，斯皮尔伯格企图对巴以冲突提供一种更具人道的视点，但显然，无论是犹太人，还是巴勒斯坦，都对斯氏投来语词的匕首。“对我来说，唯一的目的就是挖掘真相，企盼和平。”但《慕尼黑》就以色列报复巴勒斯坦这一行为，所架构的道德追问却不可避免地被认为倒向......

　　雷蒙德·钱德勒：我们都是上帝眼中的罪人 　　文：张飞明 　　贫民窟的天使 　　在取得英国国籍并简短地为《每日快报》担任一名不甚成功的记者后，1912年，钱德勒向舅舅承诺一定会如期连本带利归还向后者借的钱，然后他返回美国，在洛杉矶住下，这一年他24岁，对他来说，此后20年的职场奔波就如同在英国的困顿辗转一......

　　 我出生过很多次，但我确定有一次在戛纳 　　 　　 ——埃米尔·库斯图里卡的神话帝国 　　 文：张飞明 他的癫狂被认为是一种气质，与奇异的幻想、陌生的情绪，共同构筑了他的神话帝国，若想准确描述这个帝国的气派，我们只会感到失语，帝国的入口仅是一扇小小的窗户。 他是戛纳的宠儿，在这里有过多次重生，38岁那年......

　　卓别林和爱因斯坦 　　文：张飞明 　　 　　1977年12月25日凌晨4时，整个欧洲还在圣诞的严寒气候里消享节日的温暖，88岁的卓别林在瑞士小城沃韦悄然去世，两年前这位“电影界独一无二的才子”（肖伯纳）还刚刚被伊丽莎白二世授予“爵士”称号，却依然批评莎士比亚作品里的贵族气质，“我的喜剧只是普通人的故事”。卓......

　　 不管想要与否，我们都背负着历史 　　 　　 ——2007年的东欧政治电影 　　 文：张飞明 　　 苏联为了对抗美国，组建华沙条约组织，强行把大多数东欧国家纳入自己的防御体系，甚至残暴侵犯这些国家的主权，给后者带来强大的政治和生活压力，反映在艺术作品......