微生的评论(7)

代和菜头发 —————— 作家胡诺特.迪亚斯是美籍多米尼加人，不用查了，多米尼加在加勒比海北岸，西临海地，说西班牙语。国名来自哥伦布，他在周日登陆，西班牙语的星期天 叫：Domingo。和所有拉丁美洲国家一样，当地人向往移民美国。迪亚斯从多米尼加去到美国，做了移民。在两重身份之间转换，他有话要说，于是就有了这 本《沉溺》。 《沉溺》由十余个短篇故事构成，主人公尤尼尔四岁时父亲去了美国打工，从此音信杳无，他和母亲以及哥哥继续生活在多米尼加。当母亲无法周转生活的时候，兄弟俩就被送到各种乡下亲戚家寄养一段时间。小说的一半篇幅是在讲述他在多米尼加的童年。 五年后，父亲突然出现，把全家迁移到美国新泽西。一段截然不同的生活突然开始，小尤尼尔在一次长途飞行之后需要接受新的环境，重新接受他的父亲。而他内心深处因为父亲缺席而产生的无尽愤怒在新泽西的青春期里爆发出来，和他的哥哥一起...... (2回应)

十多年前我还在读英文系时，麦克尤恩出现在滞后的中文版英国文学史上的身份是80后新秀，跟在一大帮占据大篇幅的风流人物之后，和马丁•艾米斯这样的名门之后一起露了个小脸。但天才注定是一登场便要逞风雷之势的。1976年的惊世处女作《最初的爱情，最后的仪式》为他赢得了平生第一个文学奖毛姆奖，并获得了这样的好评：珍罕之书，为英国小说开辟了新方向。此后，他每一本新书的问世都成为英语文坛的一个事件。三十多年里，十二本书塔成的台阶让他摘取了诺奖之外几乎所有能够颁给英国作家的文学大奖，而无人匹敌的销量又让他成为最受同行嫉妒的作家，毫无疑问，种种迹象表明，当年的小跟班已经成了今日的文坛男一号。 男一号的形象干练而睿智，穿得很英国绅士，常年带副有框眼睛，狭长的眯眯眼从眼镜背后射出冷而深邃的光，让人想到一种智慧型的动物——狐狸。但有的媒体认为他长了一张老哈利坡特的脸。这于人于文倒也挺贴切，因为自从当年以愤怒大...... (27回应)

代黄昱宁发 —————— 二○○四年 菲利普‧西摩尔‧霍夫曼知道这是他绝对不能失去的机会。如果拿不出一个有说服力的杜鲁门•卡波蒂，他将永远不能摆脱只在大片里跑跑“演技派龙套”的命运。《卡波蒂》的电影剧本就放在霍夫曼手边，“每个字都毛骨悚然”——霍夫曼忧心忡忡地对记者说。 霍夫曼可能会羡慕纪德，后者的名字虽然被卡波蒂在书信中反复提及（“我昨天与纪德共进晚餐”），他本人却对卡波蒂的光环木知木觉。大导演戈尔•维达尔在自己的回忆录里刻薄地说，他曾无意中问起纪德，“你怎么会认识杜鲁门•卡波蒂的？” “谁？”纪德说。 霍夫曼不能轻轻巧巧地问一句“谁是卡波蒂”，不能像扮演某个无名小卒那样轻装上阵。谁说过的——“美国从来不是一片适合阅读的土地，整个二十世纪，真正家喻户晓的美国作家只有两位，一个是海明威，一个是卡波蒂。” 海明威好歹没有留下那么多影像资料。他不曾主持过电视节目，不曾以一种阴...... (8回应)

代黄昱宁发 —————— 　　 　　想到杜鲁门•卡坡蒂（Truman Capote，1924—1984），影像竟总是先于文字从记忆的黑屏上冒出来，那两张经典肖像横竖绕不过去： 　　其—，1947年，二十三岁的卡坡蒂在蓝登出版其“第一部”小说《别的语声，别的房间》（这种说法直到2005年才被修正，实际上，新发现的《夏日十字路口》才是他真正的处女作，但他本人在世期间强烈抗拒提及此书，并宣称早已将其销毁）。在《语声》的护封上，卡坡蒂一身方格马甲，额头挂着刘海，斜倚在沙发上以眼神弑人。时任蓝登掌门的贝内特•瑟夫对于这帧肖像的宣传效果满怀信心，但他绝对想不到书还没出版，这张照片已经登上了《生活》杂志，且占去了整整一版。“那是杜鲁门自己张罗的，”瑟夫悻悻地在回忆录里写道，“我至今都不知道他到底是怎么办到的。”在后来的访谈中，卡坡蒂宣称自己很不喜欢这张照片，“但是，在商言商，我知道，这款...... (2回应)

未曾读过这本书之前，卡坡蒂给我的印象局限于《冷血》的书名和梗概引发的隐约寒意与不快，以及电影《蒂法尼早餐》里美女俊男的浮华世界，喧闹而陌生。因此许多年里，卡坡蒂只是卡坡蒂，一个唤作此名的外国人。但现在，凡此种种相见不相识都成为烘托一本相遇之书的漫长铺垫。《圣诞忆旧集》是如此温暖可亲，切近我们的灵魂，以至在这混沌惶惑的一年的落幕时分读到它，让我觉得是一种幸运，别有深意。它让卡坡蒂从三个音节的单词变成眉目清晰的一个人，一个我喜欢的作家，天赋超群，又有着和我们一样的脆弱与忧伤，欢喜与畏惧。相识恨晚卡坡蒂。 《圣诞忆旧集》里的三个短篇，分别写于1956，1968和1983年，跨度将近三十年，都是关于同一段时光：在阿拉巴马乡间与苏柯小姐，小犬奎妮共渡的童年。卡坡蒂一生，才名盛而作品少，即便少时就开始习作的短篇，也不过总共十几篇，但篇篇皆经典，而这三个短篇的集子，更是他的荣光之作：和长篇《冷血》...... (16回应)

弗吉尼亚•伍尔芙，写毕业论文选择的作家，因而遍遍通读的作家。其实更愿意学港台碟片上的译法，叫她伍惠珍，感觉就像要好朋友中的一个，可以接近可以谈笑。然后，然后有一次，我们中的一个黯然神伤，另一个便写了小说来调侃劝慰。伤心不必为身为女性没有继承权而致钟爱的祖屋充公；小说当然要奇思妙想蕴意层叠令人读来捧腹掩卷沉思。 不过，所有的想入非非都已经是文学史上陈年的典故。伤心的朋友叫维塔，贵族出身的小说家，因为上面提到的原因写了一本书来抒发悲愤，然后出门远游。为表达思念与关切，伍尔芙便以她为原型，以书中对祖屋的描写为蓝本，创作了传奇小说《奥兰多》，被称为“世界上最长，最动人的情书”。 奥兰多是伊丽莎白一世时的贵族美少年，做过女王的侍卫。与一位俄国公主失败的恋爱使他大受打击，于是躲到文字的世界中去寻求解脱，遭到一位他所资助的诗人的戏弄，又被兔子模样的公爵夫人纠缠，为摆脱种种烦扰，他请命出使东方...... (7回应)

我的头像里，就是这本《芒果街上的小屋》。 最初知道这本书，是一个同学告诉我的。他在美国的文学课上看到它，便喜欢上了。后来，另一个在美国的朋友看了也大为倾倒，并发感慨说：为什么人家就能写出这么好的东西来，而中国的女作家里就只能出点“宝贝”。我素来信赖他的眼光。听了这句感慨，便立即去网上搜查。结果看到一篇评论中引用的书里的一段，我以为那是我自学外语以来看到过的最甜美的异国文字。 But my mother’s hair, my mother’s hair, like little rosettes, like little candy circles all curly and pretty because she pinned it in pincurls all day, sweet to put your nose into when she is holding you, ...... (148回应)