成刚的评论(67)

“杰克船长”约翰尼•德普2011年摇身扮作落魄发胶男记，劳心费神自导自演了一部电影，不欺瞒地讲，带给观众的福利寥寥。银幕上，波多黎各海景碧眼样旖旎，德普的鬼马演技可圈可点，艾梅柏•希尔德晒至泛白的妖娆金发，让人不至于中途离场，除开这些，其他尽扣了那片名，《朗姆酒日记》，醉醺醺地，结构涣散，失掉了重心。若非读过原著，再回放估计我仍一头雾水。 故事终于结束，片尾浮现出“致敬亨特•汤普森”云云的字样，随后的两三帧画面是一个面容清癯腿毛旺盛的美国男子，这就是汤普森先生，德普的莫逆交。2005年2月，67岁的“刚左”新闻教父与妻子煲电话粥，煲呀煲的，便丢下雪茄含枪管在口腔，一扣扳机，轰掉后脑勺。这个年轻时致函总统约翰逊讨工作、跟未曾谋面的文坛大佬福克纳借钱的人，死的牛哄哄。别乱猜妻子红杏出墙、多愁善感的作家寻死觅活，他是作家，但大众对作家脸谱般的旧印象可跟他哪哪都挨不上；他激情一生，但死于太清......

在英国雅痞摄影师马丁•帕尔的画册《奢侈》中，上流社会的时尚屡遭奚落，他偏执地聚焦在不堪的地方，如丝绸晚礼服滚圆小腹处的一团深色污渍，如摺边蕾丝贵妇帽阔檐上的一粒绿头蝇，在这恶作剧式的偷拍照背后，掩不住的，是对时尚的不屑。在衣香鬓影的酒会晚宴上，马丁大叔是唯一察觉到不谐音的人吗？只要视力无大碍，近距离应酬时，谁又看不到！说穿了，时尚，能为一时所尚，就在于不必较真，不操心也出不了差池，随大流又不跌份。 但因此抱定无谓心就步入了盲区。问题就复杂在这里。就说法国，既是全球时尚人士的耶路撒冷，又是近代激进思想的军工厂，绝非偶合。这该如何解释？换句话，最轻和最重之间有无蛛丝马迹可寻？ 这话题未免太严肃，先谈一件好玩的事——催眠术。对习惯催眠药的现代人，其意义仅限猎奇娱乐，属“跳大神”、“戴驴头面具者的巫术”等左道旁门的一种。难想象，230年前的法兰西，催眠术独领风尚十...... (1回应)

9.11老去了。对大多数非美籍人士来说，是这样子的。基地组织还会冒出头为某汽车炸弹负责，美国军队还在穷折腾、声称又生擒或击毙某基地头目。不过，我们早就将这场不是战争的战争视作一种游戏，猫和老鼠。兴许，猫儿只是在追自己的尾巴玩，煞有介事地，假装没人瞧出它怀的什么胎。 因此，当美国侦探小说“大牛”劳伦斯•布洛克以该事件为背景的小说《小城》中文版姗姗而至时，良机已逝去，好风难再来，尽管布洛克招牌够响，这中译本仍不免让人捏一把汗。谁会再去关心邻家小孩十年前就被街谈巷议的被虐旧闻？何况，这孩子如今并不讨人喜欢。 照桑塔格对那场灾难之后的美国社会的诊断，有种流行病得当心，“我也是”主义。美国民众被吓懵了，丢掉民主自由的立国之本不顾，转而钻进“爱国主义”这只老母鸡的翅膀底下。国旗飘飘。不准发问，不准辩论，否则，就是不忠，要遭口诛笔伐棒喝的。“两不准”的高压线，布洛克没有碰，但也没一头扎进那气......

如果说章诒和与贺卫方先前的文章是麻辣川菜，那么，这二人合著《四手联弹》就是江南小点，滋味冲淡了许多，细品，却不寡淡。这是一本当下最时兴的图文书，照片是用小DC拍的，少了单反的锐利与层次，捕捉的是瞬时感受，如航拍的皑皑雪山、秋日的金黄胡杨等等，法学教授贺卫方的玩票之作。习惯了贺氏犀利的人，难免会有心理落差，嚯，这以笔攻伐的山东汉也有博雅闲散的一面！众说纷纭的支教新疆事件，在他，倒有了“悠然见天山”的意思。可见，在外人看来不利的因素，在当事人却不尽然，外人看来是利好的，在当事人也未尽然。 有人诟病这书就是一堆游记、回忆文、状物文和风俗札记的堆砌，要是一路这样批驳下去，倒也酣畅，但接着就峰回路转，絮叨起它的好来，实在让人难受。要我来说，在章诒和写仙人掌与沙子的文里，一心要嗅出《往事并不如烟》的芥末味，是缘木求鱼；要在贺卫方游庐山、品建筑的小品里聆听铮鸣声，也是找错了地方。枕戈待旦的兵士，也......

烦恼投入高而产值为负。“理性人”避之唯恐不及，更不会主动迎上前去。当他人遇到麻烦，先忙不迭地测好安全距离，然后温雅观望，防备不留神把自己给搭进去。“理性人”看电视，一是消遣；二是现在的节目都是编造和再现别人的烦恼，他们畏惧烦恼，却对别人的烦恼兴味盎然，似乎这样就可以减小烦恼上身的可能。在一些地方的农村，当牲畜患病或暴毙，主人会伤心一段日子，内心却格外庆幸，不说话的动物帮主人“挡灾”了。 烦恼是常态，挡都挡不住。“理性人”通常会惊恐地发现，烦恼并没有因他远远地躲着便不来找他，反倒铺天盖地。这时，他们更加确信当初的判断，要做的就是把安全距离从80米延长到100米、120米、150米……当退无可退、烦恼还是照样对他精准定位时，便束手无策了，最终无奈地皈依一个破旧的观点，人生本就是一个大烦恼。在这种想法的支配下，任由烦恼嘲弄。 假如有人告诉他们，烦恼并非一无是处，还有积极作用，并且烦恼...... (2回应)

看贾樟柯的面相，很难相信他还有一段混在汾阳街头的日子，也没法想象他会在导演这行当成大气候。我的意思是，他没有黑泽明的硬朗下巴，缺少小津的拳击手体格，不戴王家卫那般的墨镜，连发型都不如张艺谋脆生。一次，我跟几个朋友闲聊，假如他不拍电影，最适合干什么？诗人，写小说，画画，还有说公务员的。他本人也很少给自己贴标签。总之，这不是一个可以让你一眼看穿的人。 他的电影比他的人还要圆润，还要幽微，让人拿捏不准。相较于《三峡好人》、《世界》和《二十四城记》，“故乡三部曲”最没有争议，几乎人人叫好，有井水的地方皆闻其声。没争议，并不代表明白，不明白，也不代表不晓畅。相反，倒是晓畅得难以置信。尤其对在跟电影背景相仿的环境下生活过的人，任何一个镜头都会让你留恋，丰腴的情绪、舒缓的节奏、信手拈来的细节、丝丝入扣的音效……裹挟着你，顺流而下，我们，最终会被他带到一个叫乡愁的海湾，四肢摊开，毛孔洞张，晒太阳。乡...... (2回应)

日前，在柏林电影节上，因三十年前决堤的性欲而被软禁在瑞士庄园的罗曼·波兰斯基于千里外探银熊入囊中，喜获最佳导演奖，得奖影片就是《影子写手》。据说，影片后期是“波导”在囹圄内完成的。有趣的是，制片人登台领奖，对波兰斯基无法亲临，表示可惜，他代“波导”表示，就算能来也不会来，上次去电影节拿奖，结果蹲监狱了。 照该片编剧、英国小说家罗伯特·哈里斯的说法，这部电影“非常波兰斯基”。哈里斯应该是指电影美学范畴的事，兴许，还是高明的广告词，弦外音是，这部电影是“波导”之集大成者，走过，路过，千万不要错过。其实，不妨如此理解：影片中因染指虐囚事件而焦头烂额的前英国首相亚当·朗让长期官司缠身的“波导”心有戚戚。这么多年，“波导”一直在逃亡和追捕中惶惶不可终日，“每当我感到快乐的时候，我的内心总是同时会产生一种不安的强烈感觉”，翻译成白话文，即“出来混，一定要还的”。那个虚构人物——亚当·朗——在自杀...... (1回应)

春天已经落在东南沿海服装厂的产品线上。美国为首的西方国家，却还笼在愁云惨雾中。对我们老百姓，除股票行情，任何报表数据都过于抽象，GDP每年都让人毫无悬念，因此，最直观、最揪心、最能体现经济复苏与否的，就是工作岗位与人才之间的此消彼长。看今朝，广州深圳企业主打着灯笼工人难找，哪怕两眼一抹黑的新手；瞧美国，失业人数屡创新高，华尔街巨额奖金激起千层浪…… 在如此振奋人心的国内经济环境下，英伦第一才子，阿兰•德波顿写于 2009年的新书引进中国恰逢其时。它谈说的，是现代人“开门七件事”之首——工作。按作家交代，“如果马丁叔叔今天来到地球上，试图通过阅读今天出版的文学作品来理解人类在干什么的话，他得到的印象会是，所有人把时间用于恋爱、跟家人吵架，偶尔互相谋杀。但我们真正做的是去工作，而这种工作很少被艺术加以表现。”这是他着手写此书的初衷。 在该书中文版问世前个把月，出版社就在互联网上就该...... (1回应)

相较出版社对约翰·伯格无微不至的推介，关于这个住在法国乡间的英国老头书籍的评论可就显得相当不应景，数量少，“摆渡”兼程“谷歌”，也就三五篇。这些篇章开了以作家本人的言语来评论作家的先河，甚至段落之间的过渡性文字，也是对伯格文字的“匠心独运”，在这里，伯格既是参赛者，也是裁判员。 可以想象，他们(评论者)把《讲故事的人》、《我们在此相遇》、《约定》、《观看之道》、《另一种讲述的方式》等为数众多的伯格的著作一并摊在开阔的餐桌上(书桌因狭小而被弃用)，指间夹着一杆红蓝两色的铅笔(有点乡村木匠冬日里缩在偏房干活的架势)，穿针引线，丈量打磨，归类并列(注意，在这里，归纳的本领可一点都用不上)。当他们翻至《约定》中《持有之物》一篇煞笔处时，将与一个难解的语词(“单一共时行为”)相会，伯格认为这是能够跟“非正义”的现代的单线时间观抗衡的法宝。当前，更重要的是，它为他们的“共时阅读”提供了充分的正当......

城市中人与人关系的淡漠长期以来备受诟病，已是不争的事实。就中国目前而言，有史以来人数最多、范围最广的迁徙和流动当属近年来的农村人口城市化大潮，这一趋势加速了城市自身的发展，人口激增也加剧了种种城市问题，包括人际关系的石化。进入城市的农村居民对人际关系的恐慌和物质条件的改善相辅相成，对多数人，城市是淡漠的代名词，似乎是其先天性疾病。社会中弥漫着对田园生活的怀念，不少知识分子把郊野乡村视为人类的“麦加”，并将城市树为众矢之的。在此情绪笼罩下，公共生活的枯萎不再发人深省，它被当作城市发展须付出的代价之一，没人记得，公共生活恰是在城市里成长并生机勃勃，如古希腊、古罗马。这盛衰间究竟发生过什么？ 理查德·桑内特《公共人的衰落》为我们描绘出一副关于公共生活的壮阔而复杂的历史图景。《公共人的衰落》不是他在此领域的处女作，2006年由上海译文引进的《肉体与石头》方属其试啼之作，显示出桑氏招牌的学术路......