苏七七的评论(80)

是江郎才尽还是梦笔生花 文/苏七七 田壮壮的《狼灾记》简直是恶评如潮，在豆瓣上得了两星半，4.7分，是国庆档电影热潮中垫底的。小田择片不慎，老田晚节不保——大片真是毁人不倦，《英雄》、《无极》、《夜宴》，多少大师们一路栽倒。《狼灾记》10月2日上映，10月12日我去电影院看时，只有晚七点排了一场小厅，观众十人。但抱着“能有多糟”的预期去看电影的结果是很被这个电影打动了——我觉得田壮壮未失其水准，而这个电影也不能放在原有的“大片”的座标里来衡量它的价值。 对《狼灾记》最大的诟病是“不知所云”，从而引申出导演的江郎才尽，故弄玄虚。这个电影的原著据说是十五年前侯孝贤给田壮壮看的，井上靖的小说是只有一万字出头的短篇小说，写得极其节制干净而意境深远——但也不那么好懂。田壮壮基本上保持了原有的故事框架，但故事在心里装了十五年，已经有了他自己的理解、侧重与偏移。故事分三节，头一节...... (37回应)

爱字，爱家 作为一个八卦的读者，我一拿到《认得几个字》这本书，就把书里的照片先统统看了一遍——真好看！：）有张大春光着膀子（让人想到“疱丁”）伏案大书（和“伏案大嚼”很像）的，有帘外微风轻拂着窗下一行卧书的，有鱼缸上放了本旧旧的《沧浪诗话笺注》的，还有自序前的一张：刚出生不久的孩子躺在小被子上，爸爸和他并头躺着，笑嘻嘻右手握着一本古书左手指点。——这张照片，实在很有爱，很有痴。 这个人，痴书爱字。站在书房里叼了个烟斗的样子，简直就“得意洋洋”。字之于他，似乎远不止不是谋生之道，用以写小说的工具，而是对这么一个个方块有着爱恋，好奇，怜惜等诸种情绪。在《认得几个字》，他常把一个字的前世今生揪出来：以前怎么写，现在怎么写，以前什么意思，现在什么意思，中间转来绕去的变化，又有什么道理可想。——如果不是爱，管它以前干嘛，以后干嘛呢！也大概因为爱，这些属于“小学”的冷知识带...... (12回应)

1/我废寢忘食看《大江东去》，阿波翻到勒口，说：“是我大学的同届同学啊。”我说：“可能是化工系的，你知道是谁不？”阿波就冥思苦想……我记得头回见到郭靖，就向他打听“宁波写小说很好的女的叫阿耐”，但他很茫然的样子，可见阿耐很低调很低调啊：））。 2/以前看过《食荤者》，也是一口气看完的，可见阿耐写的小说极其抓人。《食荤者》是很好看的一本商战小说，但《大江东去》的格局气魄都远远超过了所谓“商战小说”，网上将之与吴晓波的《激荡三十年》，路遥的《平凡的世界》对照。以我对中国当代小说的精粗不择的读法，就“改革开放”这一主题，或者“中国的现代化进程”这一主题，当代小说能正面给予回应的廖廖可数。王安忆写的《妹头》《富萍》，都从一个女性生活的侧面展示了她对当代中国的现代化进程的观察与理解，但是从《遍地枭雄》这本书上，足可见她的书斋作家生涯，与现实生活的隔离之远。稍有现实经验的，没有情怀，官场商战...... (11回应)

揭开！羞耻与不知羞耻的面纱！ ——拉什迪华丽的政治童话 书名：《羞耻》 作者：萨尔曼•拉什迪 译者：黄灿然 出版：凤凰出版/江苏人民/凤凰联动2009年6月版 在书店看到《羞耻》时吃了一惊，想不到第一本简体版的拉什迪就这样登录了。想到拉什迪由于《撒旦诗篇》被悬赏追杀而名声远超乎文学界，觉得有点搞笑。但荒谬的事情就是搞笑到尽头让人笑不出来了，我对这个世界的微薄希望：就是它能自上而下地，有限度地搞笑与自下而上地，比较自由地搞笑。 《羞耻》这本书是很严肃的，一点都不搞笑，虽然写得极其地天花乱坠。拉什迪是那种太有才的人，一般才华的作家想到一个厉害一点的中心意像，然后围着这个意像编排情节，但拉什迪的意像是万花筒那样摇来摇去，变化无穷，刚看到一个很厉害的想像，转眼这个想像就蒸发了，又冒出新想像来。他反正无穷无尽，就只管挥霍。与这么巴洛克的风格对照的，又是一个很严重的主题：羞耻...... (11回应)

布鲁克林有个女孩 书名：《布鲁克林有棵树》 作者：贝蒂•史密斯 译者：方柏林 版本：凤凰出版+译林2009年7月版 《布鲁克林有棵树》让人联想到《绿山墙的安妮》，都是非常好读的女孩成长小说（coming-of-age novels），不同的是，安妮的成长环境更田园，故事也更有童趣，而布鲁克林的弗兰西，她成长的环境更现实，更艰难，而更让人产生生活上的共鸣感。 20世纪初的布鲁克林，还是新移民居住的贫穷街区，布鲁克林和弟弟尼雷在街上捡垃圾来换取零用钱，他们的父亲是个伴唱侍者加酒鬼，母亲是个清洁工。生活艰难极了——艰难到不时有断顿的危险。断顿的时候，他们就只好假装自己漂流到了冰山，等待着救援。生活的希望在哪里呢？在于亲人与宗教，在于勤勉与希望，似乎人人都能来这么一句：“这是个自由的国家。”对一百年前的第一代与第二代移民，美国梦还是崭崭新的，就像是一枚镀上了金粉...... (6回应)

收到《隐姿梦咄》，书是有文有图的那种，我先把图翻了一遍，是cosplay的摄影记录？色彩浓烈，情绪极端，风格颇为艳异，cosplay本来就是一件自恋加做作的事情，所以自恋加做作，倒不能成为缺点。而是要看这个自恋加做作得，是不是纯粹，精致，有想象力。 以我超白的动漫知识，不能把这些视觉作品放在一个“作品谱系”里头考量它的成熟度与创新度，单就个人感受而言呢——就是没有感受，对于三十岁的我来说，“耽美”实在太平面了，我无法让自己变薄变薄到……能进入他/她们的二维世界。 就这本书的文字而言，我也颇觉不知所云。这不知所云，不是看不懂故事的意思（这是一本以魏晋为背景的历史奇幻小说），而是不懂这个故事有什么“意思”。作为一个半职业的读书人，我读书时难免边读边在心里评价。但这个作品呢，我很想说它不好，但又觉得我不能用一个传统的，文学作品的尺度去衡量。有人问我：“是80后写的吗？”我苦着脸说：“...... (6回应)

假黄灿然之名的文章 书名：《格拉斯的烟斗》 作者：黄灿然 出版：世纪文景2009年1月 我读黄灿然的这本书，读得飞快。倒不是因为这本书特别浅显，而是因为见过他一次后，读他的文章时，就忍不住在文字上套上他说话的声调口气。——而他说话实在太快了，要人踮起脚追上去，追上去。 说起来，黄灿然是63年生的，已经该被新生代归入“中年怪蜀熟”的行列了。但是他个子不太高，瘦，穿一件没有时代特征的半蓝夹克。站在通往山顶买缆车票的长队里时，从后头看着，简直像是二十郎当岁的小伙子。要是翻翻他的作品目录，也有著译一摞了，可是居然一点也不端，一点也不世故，又直爽，又诚恳，搞得我都惊奇起来。——那时候阿波和我到香港，是梁晓明给黄灿然写了邮件，介绍“一位写诗的朋友和他的太太”，黄灿然就郑而重之地调了班，腾出空，一整天陪着两个外地文学爱好者。带我们到山顶看风景，到艺术中心吃晚餐，最后介绍我们一定...... (4回应)

善意与聪明 书名：《拉合尔茶馆的陌生人》 作者：莫欣•哈米德 译者：吴刚 出版：上海译文2009年1月 《拉合尔茶馆的陌生人》出版于2007年，入围了布克奖决选，被译为二十多种文字，算是本成功的当代小说。作者莫欣•哈米德，1971年生于巴基斯坦第二大城市拉合尔，美国普林斯顿大学主修公共与国际事务，哈佛大学法学院深造，一九九七年获得法律博士学位。纽约曼哈顿财务管理公司管理顾问，现居伦敦。——除了在书的勒口上能看到的这段简介和一张小照片外，如果对他还感兴趣，可以到他的主页里，www.mohsinhamid.com里，找到更详细的简历，更多的文章，和一张更帅的照片（以及他的电邮）。 总之，哈米德先生的个人主页干干净净，一目了然，有一种以简制繁的现代主义美感。他的风格很国际——一点也不民族。但《拉合尔茶馆的陌生人》的主题是很民族的，而且重要。这是一本讨论九一一后美国与穆...... (3回应)

爱的百转千回 ——读《小团圆》 1/我特意很慢很慢地读《小团圆》。——十多年前，我还刚读大学时，读那套安徽版的张爱玲文集，读得多么飞快啊。那时候颜纯钧老师上小说导读课，选了《封锁》。我坐在上铺的暗蓝绿床帘里写评论，那几乎是我头一回写评论。也写仿张爱玲的比喻的小说，写得幼稚极了。兴高采烈登在系里的刊物上。是的。我得承认我是无数让祖师奶奶“开了聪明”的文艺女青年里的一个，也和这些女孩子中的绝大部分一样，没什么出息。也许还没学好，倒学了坏。——大学毕业后，这套张爱玲不知去向。我一向不会收拾东西，读过的书丢了不心疼，想着有别人读。断断续续读“出土”的一些小作品，书信。零散单薄得更增怅惘。好容易拿到一本这样厚的《小团圆》，有悲喜交集之感。这样的作者与读者的关系如何解释呢？她于我有恩，我于她有爱。——肉麻得可怕吧？自从有了孩子后，很少有心力能看书到深夜。前天看到很迟，看到九莉爱上之雍，不是替她...... (28回应)

希望本无所谓有 书名：《大教堂》 作者：雷蒙德•卡佛 译者：肖铁 版本：凤凰出版集团/译林2009年1月版 《大教堂》出版于1983年秋天，这年春天，雷蒙德•卡佛获得美国文学院颁发的“施特劳斯津帖”，他辞掉在塞热库斯大学的教职，第一次不必再为生计发愁，成为职业作家。这一年，他是四十四岁。 读过这本卡佛小说的人，也都知道了他颇为坎坷的一生（一份详尽的简历被放在小说前面）。父亲是锯木工人兼酒鬼，母亲当饭馆招待兼推销员，他十九岁那年结婚，二十岁时已经有了自己的四口之家，当过加油工人，清洁工，看门人，替人摘过郁金香，同时酗酒，学习，写作。他写短篇小说和诗歌，因为“屁股下的椅子随时可能被抽走”，只有这两个文类，能够在比较短的时间里头完篇，得到一种完成作品的快乐。生活似乎一直在推搡着卡佛的写作，把他挤以一个小角落里，狼狈地写他笔下那些潦倒的人。——但事实又不尽然，生活给了他...... (7回应)