柏邦妮的评论(255)

晚上陪妈妈看《传说中的七公主》， 大家都说韩剧的特点是： 不管从哪里看，都能看得下去； 不管从哪里停，都可以停得下来。 前者当然是优点，因为韩剧的信息总是重复的，明确的，清晰的在交代， 后者似乎是一个缺点，似乎不够揪心，不够抓人。 不过我恰恰不这么想。 因为观众主要是家庭妇女，家庭妇女随时都有家务，随时都会被打断， 那种“看了就停不下来”的电视剧，是不适合的。 干了一茬家务，做了一顿饭，回来继续看，仍能顺接下去； 手头有家务，随时能丢下来，并没有那么牵挂的戏，才是她们需要的戏。 就像是邻居的生活，就像是自己的生活， 断断续续的，仍旧在生活的河流之中，仍旧在生活的前提之下， 不会出现多么离奇的情节，但是细节却那么真实可信。 在我看来，这是韩剧的魅力。 ...... (13回应)

一 田中绢代无论遇见什么人，都用“您”来称呼，一生不变。 二 田中绢代与清水宏同居时期，和他大吵起来，威胁说：“我要在炕席上尿尿！” 对方不信，她当时就蹲下来，在炕席上尿了一泡。 三 刚到松竹，田中绢代为了少走一点路，撩起和服直接过河，那年头的妇女是不穿内裤的。 四 第一次见松竹的大老板，她只是一个小姑娘，对方说：“你三两年之后再来吧！” 心想绝不能这么回去，于是一直直直的瞪着对方，直到对方给了一盒象征聘用她的糖果为止。 五 田中绢代接下任何剧本，从来都说：“写得很好！很有意思！” 她从来不故作聪明的批评剧本，因为她是真正伟大的演员。 六 田中绢代一生之中，与沟口健二爱恨交织，得到柏林电影节大奖，表面上说：“我可以和天国的老师交代了。”背地里，她打电话倾诉苦水，大说对方的坏话，甚至说：“你等我上个便所。”上完之后继续打电话，继续骂。同时，她也最懂，最理解...... (50回应)

万事万物都是神奇的入口 柏邦妮 一 你不用强迫自己喜欢名著 在我的少年时代，我没有真的爱上《红楼梦》。就是现在，我相信，我对《红楼梦》的痴迷程度，恐怕远远比不上很多人。当时的我，为此感到害怕，羞愧。 在文学名著之中，恐怕很少有这样一部作品，排到了第一的位置。文学是私人的，电影也是。美国百大电影之首，到底是《公民凯恩》还是《卡萨布兰卡》？美国的影评人为此大打出手，至今仍没有定论。但是说起我们的古典名著之首，那一定是《红楼梦》，毫无疑问。这样的地位，让年少的我，心生敬畏。 我还记得我强迫自己喜欢《红楼梦》的那个过程。那时我大概十二三岁，我背诵《葬花词》，收集金陵十二钗的国画插图和书签，听《红楼梦》87版电视剧的音乐。这些让我很快乐，但是名著本身并不。敲击一部名著坚硬的大门，绝望听见冰冷的回声。咀嚼字句，诗词和文藻，却不知道自己吃下去的是什么。唯一知道的，是必须要吃。 ...... (60回应)

今天顺手拿了一本书在读，叫《日本人的色道》。 题目很好，选题也很好， 我对日本这个国家为什么能够如此强悍的全民沉溺于性爱之中， 怀有充沛的好奇。 中国和印度，都曾经有非常发达的性文化， 但是都没有保留到现代，为什么日本却可以保留下来？ 根源是什么？表现在什么方面？日本人独特的性爱文化，特征是什么？ 都是我好奇的内容。 书里不能说没有回答这些问题，但是我觉得回答得不好。 一是，题目叫做色道，色能提升到道，境界很高，书里未见这种境界。 二是，作者的主观价值评判太强了，让我觉得有失偏颇。 上次上老杜的课，他说，既然是文本分析，就应该超过价值评判这个层面， 也就是说：“这个东西好还是不好？”“我讨厌还是喜欢？”这些东西，不值得讨论。 应该讨论的是，这个现象背后折射出来的更深邃的东西。 我感觉这本书的作者，在每个字的背后大喊：“日本人都是猪狗不如的色鬼！” ...... (56回应)

最近电影学院放许勤豪的电影，连放， 昨晚是《八月照相馆》和《春逝》， 今晚是《外出》和《幸福》。 我们三个人一起看的《八月照相馆》。 上一次看还是20岁时，那时韩国电影初初兴起， 一时韩潮来袭，第一波正是许勤豪这样的电影， 温和，细腻，美好，没有什么指摘之处，特别能引人好感。 这一次再看，起承转合都在预料之中，中规中矩， 仍旧有许多小细节让我难忘： 比如就是一个男子，用水龙头冲洗玻璃， 玻璃里头，站着多年前的恋人。 比如一个人，知道自己快死了，在医院里胃口奄奄， 突然不甘心的抢过饭食，大口大口，吃得凶狠。 比如就是一个女孩，劲儿劲儿的样子， 明明单纯得很，却还自以为成熟，那样子很可爱。 看着电影中的韩石圭，特别特别的熟悉。 那种小城市过了二十年的男人，温文，和顺，戴一幅眼镜， 笑容太多了，有时显得有点傻。 我突然想到，我确实认识一个这样的人，就在...... (6回应)

中午看了《海盗电台》，我非常想看电影的前十名。 我发现，一个编剧，写自己并非那么心爱的题材时，理智七分，激情三分， 能写出十分完美的剧本，好看兼有个性，比如《真爱至上》； 而一个编剧，当他遇见自己心爱的题材，理智三分，激情七分， 剧本往往不那么完美，就像《海盗电台》。 但是，不完美的剧本，有不完美的魅力： 那扑面而来的生命热诚，超过一切，超过技法和编排， 电影结束时，所有人一起喊：“摇滚万岁！“ 我简直要站起来一起喊！ 当海盗电台船被打击沉没，老鲍勃在水里拼命捞他心爱的唱片， 生死攸关仍旧舍不得放弃一张，无数摇滚乐唱片在水里飞舞…… 我突然觉得，天堂应该就是这幅模样！ 有水，有音乐，有无数流动的唱片。 对了，还有一句台词我超喜欢： 眼看大船即将沉没，所有人扒着栏杆等死， 这时大家问那个永远有无数美女排队上床的帅哥：“你都说了什么，女人肯跟你睡？” 哥...... (6回应)

之前就很想买一本书，叫《字里藏医》，一直买不着， 昨天碰巧在平心堂看见了，连忙买了一本。 我不懂中医，但是对汉字的研究有兴趣， 这两者的结合，是一个很巧妙的点。 很多汉字，如今在我们的理解里几近同意， 但是在中医的研究中，差以千里。 比如“疼”和“痛”，就是两种反应， “消”和“化”完全不同，前者是量变，后者才是质变， “癫”和“狂”代表抑郁症和躁狂症， “忧”和“虑”，前者是已经发生之事，后者是还未发生之事， “腠”和“理”到底是什么关系， “性”和“命”是说什么，这么玄乎…… 还有“肥胖”“创伤”“健康”“疾病”“咳嗽”“积聚”…… 一一讲来，讲得头头是道，有道理，长见识。 我们对自己的身体状态，生命状态，最想得知，但最缺体察。 往往依赖于仪器和医生的判断，而实际上，只要细心的回观自己， 最能感觉到细微的变化。 当然，要先“知”而后“察”。 ...... (11回应)

译林出版社出版了四本《绿山墙的安妮》， 以前我不知道，安妮的故事居然有这么多，一直写到花季以后。 我最近在读的是第二本，《花季的安妮》。 很多年前，我第一次读绿山墙的安妮， 觉得这个女孩和我简直太像了！ 话那么那么那么那么多，富于幻想，容易沮丧却也容易鼓起希望， 永远有一个更不切实际的胡萝卜吊在她的头顶， 因为自己微不足道的毛病而忧心忡忡，对更大的毛病视而不见， 要命的喜欢陌生人，不知道什么叫冷漠， 看起来兴高采烈，其实不是盲目的乐观， 如果更深入的了解她，会知道她生命中也经历过悲伤的事， 但是她选择将之作为底色，而不是全部花纹…… 当时我忍不住叫出来：我是知春路的安妮！ 好多年已经过去了，我已经自以为成熟了。 证据之一是：每当有好事发生，或者有好事的预兆， 我已经学会平复自己，不过分开心，而是谨慎的说：不一定会成喔，不一定喔！ 因为北京，因为我的生...... (40回应)

昨天访问完回来，从大东边坐地铁，需要漫长的时间。 好在我路过读易洞，随手买了两本书，其中一本是魏德圣的《小导演失业日记》。 赋闲在家，连颓丧都不得不豪壮一点，和同行聚会曲终人散总是最后一个人走， 骑着小破摩托车，在咖啡馆里写故事，多少个日子写不出一句， 而有时，小外甥女无心的一句，就是苦苦等待的结局之语。 和我的生活有那么多相似之处，我看得亲切极了。 其中一段他写改编一篇特别棒的小说成剧本。 小说写得太好，气场太强，他发现自己深陷进去，完全被征服， 恨不得一字一句的还原在剧本上。 但是这样不行，这不是改编，只是COPY。 于是他丢开小说，只选取自己记忆最深刻的部分来编织， 剩下的空间，任由自己来想象，回忆，那种模糊感反而是好的， 因为，那一部分是完全属于你自己的。 这一段我深有感触。 一个再好的作品，粗粗的看过，你最有印象的部分，其实就是作品的灵魂。 ...... (12回应)

无人知晓的时间 柏邦妮 《无人知晓》，是日本导演是枝裕和根据真实案例改编的一部电影。主要内容是讲一个叫福岛惠子的单身母亲，生养了四个小孩，分别是十二岁的长子明，十一岁的女儿京子，五岁的儿子茂，以及三岁的女儿小雪。这四个孩子，来自四个身份不明的缺席的父亲。惠子是那种女性：已经到了在灯光下看才会觉得美丽的年纪，巨大的眼袋显得她憔悴并且有些严厉，但是她的撒娇般的声音，少女的装扮，以及金棕色的长发，都使人看不出她是一个“母亲”，看不出她准备承担生活给予她的沉重。她的逃避方式就是将孩子们藏匿在房间里，不允许他们外出和上学，向所有人隐瞒这一切，同时，向自己撒谎。因为，“我也有幸福的权利啊”，她两次离家出走，第一次走了一个月左右，第二次再也没有回来，她选择在东京的某一个区，和男友同居。摄影机停留在这个狭窄的房间里，拍这四个孩子的生活，他们的命运。 这是一出悲剧，但是电影中毫无怨怼和仇恨...... (6回应)