冯在的评论(11)

提示：评论里有关键情节透露

> 没关系，可以显示全文。

要怎样爱情才能不朽？ 我想这是一个令无数人困惑的问题。虽也见到听到无数伉俪“执子之手，与子偕老；死生契阔，与子相悦”的人间佳话，然而在节奏越来越快童话越来越少的现代社会里，“审美疲劳”“七年之痒”就好像悬在无数痴情男女头顶上的魔咒。于是有人强调爱情需要悉心经营，需要保鲜，一向含蓄的中国人“保鲜”的方法不外乎变着花样约会，变着花样穿衣服，变着花样地吃饭，而如果彻底变了一个人呢？ 《时间》里的世喜就采取了这样一个疯狂的举动，她因为觉得男朋友智宇厌倦了自己的脸和身体，决定去换一张面孔来拯救他们的爱情。在无声无息离开智宇六个月后，一个新的思喜来到智宇的面前。智宇并不知道眼前的思喜就是曾经的世喜，他们似乎又了恋爱之初的那些快乐，但是在他们快乐的背后，却是思喜一天比一天深的痛苦。她为智宇爱上了全新的自己而感到高兴，却又觉得智宇你怎么能这么快就忘掉曾经的世喜呢？思喜得到了智宇，曾经的自己却失...... (1回应)

“于千万人之中，遇见你所遇见的人；于千万年之中，时间的无涯荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了 。”张爱玲的这句经典大概很多人都已经烂熟于心了。当我读到《水边的摇篮》时，我想到了它。人与书的相遇或许也和人与人的相遇一样的吧。之于《水边的摇篮》，如果向人道出这是我第一次接触日本首席畅销书女作家、芥川龙之介文学奖得主柳美里的作品这个秘密，对方一定会笑我孤陋寡闻，然而我却觉得，这个时候遇见柳美里，这个时候读《水边的摇篮》，是“刚巧赶上了”。 作为一个之前并不知道柳美里的读者，我在读着这本书时一直以为，那样的贴近生活的真诚的写法，没有丝毫雕饰的痕迹，一定不是一个经验丰富的作者所为。然而这恰恰是我喜欢它的地方，喜欢作者用那样的方式给我讲述一个故事。 或许对很多人来说，主人公韩裔日籍的身份和她在日本那样一个社会里成长的经历是本书最大的看点，然而作品最打动我的，却是那颗在等待成长的日...... (1回应)

在很短的时间内，我爱上了一个叫柳美里的作家。第一次读她的《水边的摇篮》，我为那字里行间透露出的寂寞和绝望不寒而栗，然而当读完整部作品的时候，却出乎意料地感受到一种来自那些冷漠的文字深处的心灵慰藉。后来又读了她的《家庭电影》，之后刚看完《私语词典》，我发现我永远无法洞悉那些文字背后的玄机，在那极端冰冷却又无限温暖的感觉之间，合上书页跟打开书页的心情永远无法一样。 《私语词典》仍然和之前的《水边的摇篮》一样，作者采用了一种极端个人化的叙述方式。 “词典”只是一个线索，就像常用的搜索引擎，根据关键字指向一个个跟特定的词条相关的事件。中国作家韩少功有部作品叫《马桥词典》，集录了湖南汨罗县马桥人日常用词，计115个词条。它以这些词条为引子，讲述了古往今来一个个丰富生动的故事，用词典构造了马桥的文化和历史。词典可以构造一个地方的历史，一个民族的历史，那么，相应的，它也能构造一个属于个人的历史...... (3回应)

如果说，《水边的摇篮》里家庭和周围社会的冷漠带给小主人公的伤害，隔着时间的距离，在柳美里的笔下都变成了抚慰人心的叙述，那么，她的另一部作品，曾获得芥川龙之介文学奖的《家庭电影》带给我们的，却是永久的绝望。 《家庭电影》并不着力于去叙述一个如何惊心动魄的故事，它只是在冷静的笔调中给我们描述了一种生活的常态，在这常态的生活中的某一天，发生了这样一件事：素美晚上下班回家的时候，意外地发现了前来给她过生日的父母和弟弟妹妹，而那天离她的生日还有一个月。正诧异间，高强度的灯光打开了，这不过是他们计划要拍的电影中的一个场景。 原来分住各地的家庭成员都因为妹妹提议的这部家庭电影聚到了一起。他们要在导演的指挥下，在摄像机的镜头面前，表演一个个家庭生活的细节，包括给素美过生日、家庭野营等等。他们被要求营造一种家庭和睦的气氛，然而成员之间却总是会闹一些不和谐的插曲，比如父母之间的争吵，弟弟对父亲的抵...... (3回应)

在新浪博客看到一篇文章《怎样进入重庆》（http://blog.sina.com.cn/u/47458e65010005h3），作者主要介绍了三种进入重庆的方式：坐火车穿越无数的隧道；坐汽车体会山、江水和桥影的转换；坐飞机则可以欣赏到疑似灯火落银河的美景。作为一个不在重庆市区生长的重庆人，我对重庆的印象和旅游者迥然有异，却又和重庆市区人的体会有所差别。 我是在要离开重庆的时候才见到重庆市区的，虽然对生活于这座城市的人来说，我还是一个外来者，但对于即将离开重庆到他乡求学的我来说，重庆仍然是一座属于我的城市。从南坪汽车站出来，在到菜园坝火车站的途中，我在公共汽车上完成了对这座城市最初的印象：她没有我所在的那个盆地小城的平坦；她比我的小城拥挤喧闹；她的楼比我见过的都高……然而，她对于我还是亲切的，只为那一张张熟悉的面孔，只为那我能完全明了的口音。 这里说到重庆的方言。我一直都自恋地以为，重庆......

“人的眼睛只能看到一百八十度以内的东西，所以你就躲在另外的一百八十度里。” 几个月前看《空房间》，韩国导演金基德的电影，记住了影片结尾的这句台词。事实上，这也只是一句话外音，这部仅仅拍摄了15场戏，只花了16个工作日的电影，从头到尾，只有简简单单的几句台词。 男主角泰锡是个游荡于城市里各个空房间的年轻小伙子。他不长久地停留，也不索取，以给主人打扫卫生修好旧家电的方式作为自己住宿的补偿。有一天他像之前进入别的任何一所房间那样，进入了一栋高级别墅里。在那里他遇见了过着幽灵一般生活的女主人善华。善华曾经是一个人体模特，却遭遇了一场不幸的婚姻，丈夫时常虐待她，打得她满身淤痕，于是，她就在这栋豪宅里，过着暗无天日的生活，生命变得寂寞而空洞。 泰锡和善华四目相对，泰锡逃离了这所有人的房子，然而，善华那忧伤、绝望的表情，却在他的心里刻下了深深的烙印。一夜的辗转反侧，泰锡决定回去！ ......

《征婚启事》给人的感觉，它就是一部为刘若英量身订做的电影。 剧中刘若英饰演的眼科医师杜贾珍化名为小姐在报纸上登载征婚启事，原来是因为她爱上了一个不该爱的人。刊登征婚启事，日复一日地相亲，到底是为了排遣内心的寂寞，或者终究存着侥幸的心理，我们不得而知。 她总不忘把她见到的一个个男人描述给他听，还有和那些男人的谈话，自己见他们时种种复杂的感情，都一并用充满感情的声音说给对方。这样的坚持不懈，或者因为她相信对方一定能听见，或者仅仅是因为，卸下白天的伪装，晚上，在一个不需要自己设防的男人面前，她需要做回真实的自己。 在电影很长一段时间里，每一次和她见面的男人各有各的特点，有香烟槟榔不离口的王朝明，有坚持要帮她试穿鞋子的餐厅经理，还有试图说服她当舞女的A片经纪；症有一见面就想和她上床的，有被妈妈带来的患有自闭症的小男孩，也有她从没有料到会出现的女同性恋；有口口声声说想安定下来却在整个谈话中电话......

这部影片曾作为《迁徙的鸟》被电视台的老师介绍给我，由于在学校时条件有限，我没有找到它，也可以这样说，我并没有因为听说了这部影片而对它产生兴趣，若产生了兴趣的话，我无论如何也会想办法去把它找来看的。 这一次，徐老师在介绍的时候说了它的另一种翻译——《鸟与梦飞行》，于是我抱着极大的兴趣看完了它。 先不说这部影片耗费了多大的财力物力，有多大的拍摄阵容，运用了多少先进科技，也不说影片的画面有多美，千奇百怪的鸟给我们以怎样的震撼，就说说电影开篇的第一句话吧： “鸟的迁徙是一个关于承诺的故事。”《迁徙的鸟》的导演、拍过100多部电影的名导雅克·贝汉说：“飞翔对鸟来说不是人们想象的什么乐趣，而是为了生存而拼搏。它们要穿越云层、迎着暴风雨，许多困难不是我们能够想象的。”那是一个什么样的承诺呢？越过海洋，越过黑森林，越过荒芜的沙漠和无际的平原，越过在火焰中的山，咆哮......

近日看报纸上有人说看了《断背山》得到启示：“拍一部成功的同性恋电影，首先需要编一个绝望结局的异性恋故事，然后把其中一方角色的性别置换。至于片名，则最好采用地名，显得含蓄而意味深长。” 不能否认，这的确有几分道理。而我认为，《断背山》的可贵之处，正在于它来自于这样一种置换。 今天和一个朋友聊天，她说：“我们常常不知道爱情会在什么时候降临，会以什么样的方式降临。” 也有人说， 在对的时间遇上错的人,是一场伤心; 在错的时间遇上对的人,是一声叹息; 在对的时间遇上对的人,是一生幸福. 可是，什么叫对的时间？20岁？30岁？什么叫错的时间？15岁？50岁？或者是60岁？什么是对的人？男人？女人？ 这一切的一切，都没有任何成文的规定，但是在大多数人的意识里，却自有一个所谓的对错标准在那里。 比如未成年谈恋爱的，叫早恋；结婚后还和棋子或丈夫之外的人谈恋爱，叫婚外......