小棋的评论(8)

这个集子里的8篇有个共同点，主人公都基本上是碌碌无为的小人物，有的甚至平日里饱受讥嘲，不是性格缺陷，就是长相难看，要么邋邋遢遢……总之乍一眼让读者提不起劲头。不过到后来无一例外展现出不凡的武艺，其中大多数也并不是为了争强斗胜，江湖侠义，而是迫于生活压力，比如儿媳妇被人欺负了，或者跟某个寡妇过从甚密被领导抓住了把柄被逼做一个秘密暗杀。每一个的性格都很鲜明，拼起来就是一群武士特写。 篇章都轻缓平淡，没有大的戏剧性，结尾也不甚意外——主人公总归是要赢的嘛。不过藤泽的文都是如此，伊的用力点是武士的生活，而不是武侠或者武艺本身，他们为难的主要是经济家事、人际关系、公务往来，挥刀倒成了次要的，虽然挥刀也和前面这些脱不开干系。所以对日本武士时代没兴趣的读者恐怕要失望，而喜欢风俗生活的读者大概会喜欢。那些细节历历，风貌严谨的横截面，我读着实在是欢喜啊。生活就是这么平常，武功高手大隐于市，不为了啥，就......

这一款可称得上极品了，童年生活和成人生活不断穿插，心理细节丰富微妙，经常出现 两个时间段在同一个镜头里出现的场景，这在宫崎骏的片子里还是头一次看到。相比于 他其他很多片子动作多，岁月的童话是对话多，多但是很精当。画面则是人物表情极其 丰富，远远超过其他片子的角色。很多心理活动通过表情来传达，这个很强悍。 妙子回忆中的童年平凡而具体，整个片子跟听见涛声一样温而不热，没有高潮，都是琐 细的事，所以在结构和线索上的编排更见功力。小学五年级的往事帮助成人的妙子重新 认识自我，像放电影一样清晰地浮现出来，这粗看有些不可思议，但仔细想想我自己的 生活中也不乏这样的短暂过程。 但是片尾的处理我觉得不大自然，妙子在登上火车后又返回去，决定从此嫁给那个乡下 小伙子，过农村生活。总觉得过于浪漫主义。而且前面大段的自责，尤其是阿部的回忆 ，虽然可以说铺垫了妙子的自我反省，但实际上妙子......

人生只得初相遇 ——读沃特斯的《守夜》 《守夜》是一部呼唤读者耐心的小说。全书三部分，以年代分，1947，1944和1941年，分别是战后，战时和战前。作者以全倒叙的手法，从一开始就把读者抛入了茫然的境地。何处？何人？何事？那些人物突然走到你面前，各自携带他们的生活，好像舞台突然敞开，没有启幕和落幕，看得到细微精致的布景，听得到纯粹得像直接从街头巷脚录来的对话，他们自如地来去，可能抽着烟，点着钞票，画着口红，但不解来龙去脉，也不知下一刻会发生什么，也许什么都没有，只有一种细如粉末的悲伤，从毫无破绽的表皮下洇出。 “细如粉末的悲伤”，是书里的原话。当时正说到女主角之一维芙，漂亮、端庄，惹起同事海伦的猜疑，觉得她没有结婚不可思议，“也许是出了令她失望的事情”。但直到第二部的后半，读者才能知道那件事有多么可怕。这本书有三种读法，一是从后往前，非正常的阅读方式重叠正常的叙事顺序；......

拿到《月夜变身》应该是好几个月前了，封面是典型的时下流行的轻小说，被我随手插在架上。读它的契机只能说是契机：因为要借给某人一本书，翻遍书架只有这本“休闲读物”，结果送书的路上翻了翻，就知道自己错了。书收回来后，仔细地看完。 和大多数值得花时间的小说一样，《月》的情节没啥好讨论的，不算曲折，也不算平淡，大转折是好莱坞的腔调。 我喜欢这本书原因三点。一是没有非常明确的观点。当然有明确观点的小说也不是不好，但一不当心就会被观点毁掉。没有明确观点的小说分多种情况，有的根本没观点，有的观点模糊，有的其实有明确的观点，但故意（以艺术手法）使之貌似没有。《月》就是第三种。这种书里往往有对立的世界观，但作者不会明显偏帮，ta的主要力气就花在呈现个中世界观及其之间的矛盾。这种写法必须擅长心理描写和带有意蕴的细节描写。《月》做得不错。 二是笔法很文学。这点不用细说。 三是作者很聪明。她没有在...... (6回应)

多克托罗读高中时，老师布置了一道作业，去采访一个“多姿多彩的人物”，并写一篇作文。多克托罗很快就上交了作业，写的是个名叫卡尔的卡耐基公司大厅的门卫，他曾经逃过了纳粹对犹太人的大屠杀，每天来上班都携带一热水瓶的茶水，他用欧洲的老式方法喝茶，牙齿衔住一块方糖，让茶水浇过方糖进入喉咙。当时的著名音乐家，如弗拉基米尔?霍洛维茨之流，都非常欣赏这个家伙。多克托罗的老师批改作文时激动万分，说要亲自去给卡尔拍照，并把照片和文章一起发到校报上去。师生间展开了一段对话： “你不能那么做。”多克托罗说。 “为什么不能。”老师问。 “嗯……因为他是个很害羞的人。” “什么意思？害羞？他不是也跟你聊天了吗？” “不是那么回事儿，”多克托罗只好供认，“没有卡尔这个人，都是我编造出来的。” 于是，多克托罗的小说处女作上被划了一个大大的F。 74岁高龄的多克托罗对《华盛顿邮报》的记者聊起这段往事时，乐滋滋...... (2回应)

“世界上只有两种人，男人和女人，我既是男人又是女人，那么还有什么是我所不知道的？”这是我为《中性》的主人公卡利俄珀杜撰的一句台词。 在小说题目和内容的关系日渐遥远的现在，我们有幸一望即知这部厚重的2003年普利策获奖作品将给我们提供怎样的人物。卡利俄珀的祖父母是一对同胞兄妹，早先住在希腊的一个小村庄里，那里对表亲通婚习以为常，后因土希战争逃到美国，并捏造身世，作为两个没有血缘关系的人结了婚。他们的下一代在美国长大，儿子米尔顿又娶了自己的表妹特茜。连续两代的近亲婚姻终于造成家族遗传隐形基因的发作，他们的“女儿”卡利俄珀就这样成为一个中性人。卡利俄珀童年一直被当作女孩养大，直到青春期发育出现男性的第二性征，才引起别人的疑虑。医生认为这是奇货可居的病例，想把卡利俄珀当作研究对象，但卡利俄珀得知自己的真实情况后，离家出走，改换形象成了男孩“卡尔”，到处流浪，还在马戏团里以展示自己的身...... (8回应)

只会给客人倒酒的服务生叫“吧台”，而能给每位客人制作出唯一属于他们的那杯酒的人，叫“调酒师”。 凡是带上“师”字样的日本片子，总是让人期待，八成是跟某种特殊的行业有关，而且会把这种职业最有趣、最精妙的一面展现出来。《调酒师》就是这样。佐佐仓溜（我比较喜欢叫他小溜）是身怀绝技的调酒师，拥有一家自己的酒吧“伊甸园”，他被大家称为“神之一杯”。日语里的“神”，据我推测，凡是用在“神之XX”的结构中时，没有超自然的意思，只是说明某种技艺出神入化，比如《棋魂》中的“神之一着”。是怎样的神之一杯呢？喏，他可以从一杯酒中窥见顾客的人生，并用一杯酒治愈人心的伤痛。无论是想找到n年前酒配方的孙女、失意的职员、感情危机的夫妇、官司缠身的政客、事业迷惘的导演，都能从小溜的调制的酒里找到启迪。貌似有点玄乎，但小溜自己认为，这世上只有两种职业绝对不能背叛顾客，一种是医生和药剂师，另一种就...... (11回应)

《侠隐》这本书是几个月前看的，拿到时刚出炉不久，终于下定决心要写点什么时，新书已经成了旧书。我看过的武侠书不算少，但想把《侠隐》归到某一类里，却觉得十分为难，里面有“武”有“侠”（相对于时下太多的所谓武侠有“武”无“侠”），但偏偏最吸引人的并不是这两点。后来总算想出来，这种书应该叫“风俗小说”。 想了解老北京的风土人情，邓云乡的《燕京乡土记》（后来还出了《增补燕京乡土记》）是上上选，信息量极大丰富，放到百年后，会是《梦梁录》的档次。挨下来，《北京乎》也不错，不过这是个杂选集子，有几十个文人的北京散文，风格不一，抒情较多，也有比较傻的文。但这类书无论哪一种，都没有《侠隐》来得更像导游手册，更能使人在阅读时产生要循着主人公的路线亲自去走一走的想法。 情节是老套之极。一个传统的复仇故事。背景是抗战前夕，北京表面平静，低下暗潮汹涌，各色人等杂烩一处——在这里住了十几年内黄外白的外国医生......