襁襁褓的评论(20)

陈升，这个名字被我在很多时候想起来，被以一张黑胶唱片的形象想起来，而在实质上，他是个会唱歌喝啤酒会搞怪爱生活的老男人。在他那些海岛气质浓重的音乐里，时而能拾到温吞的情致、酒后的胡话、男人的哀号，不一而足，真是美不胜收，葡萄酒一般暧昧。...... (1回应)

我要说这张专辑里面有一切，你又得说我人云亦云了。 大概在我们出生之前的七十年代末八十年代初，正版的英式足球流氓都在就着[CLOSER]的袅袅之音械斗。这颗阴暗的嗓子到底是如何导致了肾上腺素分泌的紊乱？我百思不得其解，这么浪漫的声音，怎么成了一首首战歌？或许只有库布里克脑中唾弃了人类的精神世界里，才有恰当的美学诠释，“发条橙”不正是贝多芬式严肃音乐和青春暴力的完美媾和么。换句话说，Joy Division是时代的产物，是车库里的时尚，合成器之声飘然而至的时候，那效果完全可以和我军阵前的冲锋号媲美，它就是一个符号，区别敌我两个世界的雷池。 说回[CLOSER]来，这些未知的欢乐永远只属于那些内心潮湿热爱阳光的人。IAN不计成本的形象，本是件多么性感和挑逗的事情，不想却误导了大家，经由勇敢，走向了挥霍，最终也无法对抗生的荒谬。我想说的是，这实在是一张浪漫多过其他的唱片......

八眼间谍，是年末里最坚定、果敢的声音，放到这个平凡的一年里，他们也是尖货。在靡靡之音欺行霸市的世道里，八眼间谍依旧是靡靡的一部分，不过他们有一副坚硬的外套，是声波迭起的音场中最适合去械斗的选手，如果你不习惯于他们甚嚣尘上的滚滚噪音，如果你不习惯他们泼妇般的发音习惯，那么，你把CD插进机器的时候就败下阵来了。 还好一堆人败下阵来，否则那些隐藏在热烈得不讲道理的声浪背后泛起的清纯音域，就要成为他们的标签，这样的事情注定要被英明的群众拿去妖魔掉。纵是热辣的悍妇，也总有发嗲的时候，这只是个事实，只有机器才永远向前向前。总之，这些悍妇的暴戾之声挑逗了大批不明真相的群众翘首围观，后来却是被那些温暖的袅袅之音打动，热泪盈眶，但是，谁又说得清楚，他们会不会向着群众头顶的蓝天，放上一枪呢？ 我喜欢的是专辑中“装修”这样的短小作品，整齐划一，充满了想象力，让人猝不及防。“上西边...... (2回应)

60年代，整个资本主义世界都沉浸在嬉皮士的摇摆气质中，对于英国而言，他们凭借beatles延续了强大的精神自傲，即便伍得斯托克这样的礼教也并没有影响这股自傲，因为在英国朋克的眼里，beatles出访美国受到的狂热追捧已经完成了他们内心的十字军远征。60年代的英国，可以说至今仍被beatles的强大气场笼罩着，它就像摇滚乐这件新事物一样，代表着这个没落帝国的新鲜荣光。 但是，谁又能想到，在彼时伦敦，仍有一群人在过着宛如百年淤泥一般的生活，腐败、陈旧、暮气、哀怨、绝望。这就是菲茨杰拉德，这个60岁之后才开始写作的英国老女人，如果说她在在用《离岸》向旧式伦敦的生活方式致敬会显得牵强，那么，她至少完成了对日渐衰败的伦敦水上生活的记录。 就像《离岸》的题词一样，他们既不属于河流，也不属于陆地。菲茨杰拉德书写的正是这样一群伦敦的水上流浪者，以60岁这样的高龄，她的小说注定没...... (2回应)

必须感谢库布里克，这个热爱并诅咒人类的导演，用《full metal jacket》塑造了一大批好战分子和和平主义者的战争观念，多么矛盾的一个事情，这也就是战争这件事，经得起任何形式的过度诠释。亲手打爆一颗头颅，溅在地上的脑浆可以是一种宗教对你的恒世诅咒，也可以是另一种宗教对你的救赎。 当然对于越战而言，除了背着来复枪环球旅行的美国人和北越的胡志明死忠之外，其他人都是他者，即便大家伙都把越战当做一件正经事，但是所有的手头资料也都几乎是好莱坞大片式的。 是的，只有越南人和美国人有资格去做田野调查，不过越南缺席了，就像所有的被侵略的贫弱国家的缺席一样，话语权从来也都在入侵者的手中，一直都是美国观念在说事。即便，这个黩武穷兵的自由国家有着极好的反战传统，甚至在很大程度上成就了60年代的黄金印记，但是，仍然应该留一手，永远去怀疑它说得不会是全部。 《full ...... (1回应)

斯皮尔伯格继承库布里克遗志而拍摄《人工智能》（《AI》），身处生死两界的两位大师的名字联系一起，《AI》更像是一次生死两界的对话，直击人类的恐惧。说起来，《AI》只是第二部让我看得入神的科幻电影，上一部是《迷失太空》。总之，到《AI》为止，科幻这种非常终极的话语方式，让我越来越喜爱，在某些时候，它的力量甚至超越了众多的宗教反思和哲学追问，非常的本质。 不过，另外一种结局的方式一直困扰着我：如果让大卫这个携带人类爱意的机器男孩在两千年后成为机器世界的上帝，《AI》又会是怎样一部电影？这是那个库布里克的结尾吗？ 简单来说，《AI》的话语方式非常终极和本质，电影中的两大命题是正是支撑人类文明的两件小事：道德和爱。道德尚有极大的区域差别，暂且不论。讲述大爱的作品，则是对作者的极大挑战，其难度堪比徒步穿行沙漠。为什么这样说，因为爱这个东西，本身是个空洞，要用可以言说的方式...... (2回应)

《黑板》的导演萨米拉·马克马尔巴夫当时只有20岁，还是一个青春期的女人，而《黑板》的气质，却是一个成熟女性知识分子的，又带着中东式的诗意。如果说在每个人的青春期里，都有过一颗大师般的敏感心灵，那么在我看来，唯独马克马尔巴夫的这颗，更多地带着绅士的交流理性。 电影《黑板》，马克马尔巴夫先用影片的第一幕讲完了整个故事，然后用斧头劈向黑板的意象完成了表达。 影片的第一幕是这样的，在两伊边境的贫瘠峡谷里，举目望去没有腥丝的绿意，生活在城市的人怕是抬起头来内心就会泛起恐惧，就是在这世界尽头一般的绝境里，一群身背黑板自称是老师的伊朗人从盘山路上蜿蜒而来，这种场景有如回光返照，让人联想到耶稣受难时身背的那具十字架，在我的观影经验里，这恐怕是最抽象的一幕煽情。 在这一幕里，这个故事已经讲完了。黑板是这群边境教师的谋生工具，但比起活下去这件事，读书写字这件事在逃亡路上显......

“当一切都在衰竭 我只有奋不顾身 在我们苦难的马戏班 为你跳一场竭斯底里的芭蕾” 夏宇的这句语文，我用来概括陆川和《南京！南京！》。如果换成一个举动，鼓掌好了。 从《鬼子来了》开始，战争片便和《地雷战》没有了联系，而是和真相走到了一起。真相，就是人面对它时总会颔首避让，因为这一瞬间里，大家内心曾经最坚硬的那个部分已经开始分崩离析。 《鬼子来了》先讲第一个真相，就是在逃生这件事情面前，大义灭亲比大义凛然更符合日常逻辑。讲第一个真相的人就像第一只想冲出猪圈的猪，在小规模的荡气回肠之后，总要付出代价，姜文最后只能去卖DVD而进不了院线，而碟市上，充斥又是日版的《鬼子来了》。 七年之后，《南京！南京！》迈向了第二个真相，大屠杀，是人大屠杀人，恐怖的真相就在这里，大屠杀不是魔鬼干的，都是人干的。这就像犹太人知道希特勒原来和...... (1回应)

其中间隔了回云南的一个月，《幻影书》是在这个月之前和之后读完的。在之前的那个时期里，我正在处于人生的一个过渡而模糊的奇异阶段里，一方面异常沉醉于那种风清月明的身心状态，一方面又坐立不安地为将来作了几个简单的决定。之后我就回了云南。 在说吧等正在赶来的路上的孙平的时候，是我读《幻影书》第一个阶段里的最后几分钟，当我的这个背着登山包的朋友风尘仆仆地半夜赶到说吧的时候，无意间问起了这是本什么书，我凭着读完的五分之一用最短的时间为《幻影书》作了一个结论：一本奇书吧，故事里套着故事，故事里的故事还在讲故事。这让我想起了我和孙平的相遇相识，仿佛就是发生在一个现在的我们都很难再想象出来的奇异的人生阶段里，然后我们分享了彼此的故事，甚至改变了彼此的故事。犹如一个做工精细的箱子，世界中有小世界，小世界中有更小的世界，而由这些世界综合形成了宇宙。 之后在麦田书店我们也见到了这本书，......

三岛由纪夫的存在感是我见识中最为离异而发聩的。在他的意识中，完全颠覆了日常与疯癫的制衡，这种离经叛道的幻灭就在于，唯有他人眼中“表演”时的三岛才让他的精神世界感到皈依和真实，而三岛远离乖张的常人面目则让他时时感到“表演”的假面。这正是《美与暴烈》的可怕与诱人之处，它宛若一场极尽形式感的剖腹仪式，不仅在美学征服视觉，还在思辨处发力，倘若用三岛小说中的一个寓意，那便是眼中的苹果才是真实的存在，要真正证明它的美丽，唯有借助刀具剖开，见到内核。在这场美学形式的狂欢中，三岛层层推进的人生，便是被剖开的内核。而三岛式的虚无，恐怕是任何一把华丽的刀剑都难于剖开的内核。 所以，三岛在对抗虚无人生的道路上终究是将死亡定义为了最高形式，然而，存在与虚无的宿命悖反却是罔顾死亡，因为其在本质上是生存的命题，三岛的自杀被学理意义完全他者，而只被人生的意义接纳，同时博得美学以及舆论的欢欣。但在三岛...... (1回应)