干土的评论(15)

虽然满眼女人的云里雾里，车祸一幕我猜是最结实的露底。 “我”卷发棕皮地中海北非小姑娘，坐上金发白皮的爸妈和姐弟的车，跟意大利爸爸奶奶从此拜拜。 车祸的一种可能是车上人全死了除了“我”，另一种可能是只有“我”死了。 幸存者希望是自己死但没有，活下来是代替金发白皮的姐姐。 “我”的生活包含了死去人的生活这点作家很纠结。 如果“我”死去了一样的生活也会发生，作家也会这么来写“我”。 “我”是作家是人物“我”是“我”姐“我”全包了。 你说这帮女人如此折腾是为哪般？ 别回头，回头不是岸。...... (1回应)

据说此书一出即畅销，由此可见复魅的卖点。 刚过一星期，我已忘了它的文字，还记得图片。算来，这一百页的小册子就是本图集吧，巴特所写只是一篇几千字的短文。 疑心是否巴特为了赚点稿费，随便写写的。看完是糊涂的，忽然想到，中文里也是可以写天安门的，写出来可能也是这样的。可以说是有点意淫的。对于四分五裂的脑袋而言，理解不了这个法兰西/巴黎的象征。 唯一刺激我的一点，巴特似乎说，既被看又提供可看之物的铁塔乃是完全之物。他的意思是，例如相机不是完全之物？或者，眼睛也不是完全之物。但完全之物是个什么物？我曾、现仍迷惑于的看者既看又看见自己，如摄下自身摄像的机器是否就是这东西？ 埃菲尔是意义之源么？就是说，只要它在那里，它就引来无数投影。它那空洞的巨大耸立的有多高，其下就有多少对称的阴影来产生意义。例如，埃菲尔是工程师，是不去想建这玩意的艺术或者人性意义的，他面对文艺界的反对只能为它的实用性辩解，这...... (3回应)

该书有趣章节在后面的毒物（曼陀罗、鸦片、古柯）小史。 巫术一节，引出米什莱，就是那个巴特耗费十数年养病光阴作研究准备写书而未果的米什莱，写出真正大气魄文字的法国人。 这位大师1861年放下正作《法国史》，来写小书《女巫》，指出社会机器如何大规模甚至成批量地制造“女巫”，他将那些被害人视为反抗社会压迫的叛逆女性，说她们了解自然、肉体和医学，可说是“现代科学之母”。另外，嫉妒和仇恨也是催生女巫审判的激素，著名的“塞勒姆女巫审判案（Salem witch trials）”便为例证。 我想米什莱的分析肯定启发福柯许多。 米著中精彩一节： “请注意，在某些年代，每当因仇恨而欲置人于死地时，女巫这么一个罪名便足够了。女人的嫉妒、男人的贪婪拥有了一件如此方便的武器。‘某某人富吗？’‘……女巫。’‘某某人漂亮吗？’‘……女巫。’……” 塞勒姆是霍桑的出生地，《七个尖角顶的房子》即以此地......

只看完《事件》，写各种人物，百十字一篇，似乎承袭卡尔·克劳斯，特点在笔锋突然一转，方向随之一变，犹如被梦惊醒。尚看不出大师大在何处。 与KAFKA许多短章有平行之处，但力道太弱。 蠢话暂存：似乎，德语是不宜作小说的，空间感太强。...... (2回应)

Devil Got My Woman这首，应是二十年后所唱，与早年鬼魅般的声音有所不同，数年隐微生活和病痛使一切厚重起来，1966年的录影虽是颠倒，却使我流泪。 ......

欧容年岁不大，又是头回弄长片，自然不能造次，就着情景剧的便当，布景多设在室内，无非是把人物交叉开，从剧本到拍摄相差不大，又便宜又稳当。 所以，演员的着装、行止无不是谐谑一路、耸然有趣，似要处处逗着观众提醒着，我们是正正经经演戏。似又怕有些处正经人看不得，又用梦和磕睡来颠倒。儿子如何，女儿如何，妈妈如何，都是热热烈烈演着，惟独那个父亲没戏。他博学？他宽厚？他猫头鹰？说：我知道我儿和我老婆的事/我知道我老婆和我儿的事？ 这就是欧容的大讽刺了，小白鼠不过是一根楔子，插进这个融融之家，原是父亲带来、又被彼（他它）消灭，开始的悬念反被颠倒，死事两重预演，原是该剧的终结者（也是该剧的开始者）反被终结，这个连环套甩的漂亮。父亲一角是隐射观众：剧中人人鲜活，惟他冷然不动，不知抱着报纸在做什么，即女儿热心勾引也无功，是刺观众的庸懒和无能（光看不干），最后一幕儿子女儿妈妈情人们成对出场，皆大欢喜，是将旁观...... (1回应)

中英对照，原有劝学英语的意思，但惯性一溜下去就用母语过完了，居于中间的、令这个中文书开始的、看来是英语原版样的、1/32开本的那块内容仅以图像相许，作者David Norris的意思被漂析因为他写，另一作者成了唯一的作者因为他画，他是Carl Flint。 这是外国人的看，不懂人家的意思，可Carl Flint却不要翻译，是童叟无欺的？爱斯基摩人仍不来读这书，即便是童话，惟有世界上的狭窄的我们能读，因为这多少也是我们的世界，即便不通一文？ David Norris的写被周柳宁的译翻转而被我读是帮我理解Joyce？但是背景、典故、穿凿仍然被我晃过如同所有（英文）研究都要被漂析甚至Joyce的写，我来了，而Here Comes Everybody，你必然读懂Finnegans Wake，不，听说是听。 乔伊斯说：“如果你大声朗读，你会读懂的。”—— 但后面还有半句： ”要用爱尔兰口音......

从前往后翻这本书，你不把它当作传记，满纸复杂的二战情势，贝克特呢？ 美国人特异之处在他真理解贝克特，我甚至设想这是他的狡滑：战报之荒唐混乱正对应于贝克特的写作，他是在借写贝克特来实验贝克特的写。字里行间却是温情至极，有种母性在品咂看似出离的艺术家。作者如此认真并且非常自信地着墨于“他的世界”而非“他”，有时似乎是把传主弄丢了，实在恰当地却把传记写成了文学。 得来印象也因此既近且远，贝克特不疯不颠，他能继承祖辈的优秀品质，又面对新世界作出自己的反应，二战前后那些动乱考验了他的责任和伦理，由此他的写作正是他的世界。我只能说，他是他们的人，他们看他更清，这是外国人的好处。......

１．书的历史用历史是讲不清的，讲出来的是书的制作史。 ２．据作者讲，谷登堡作为谷登堡印刷术的创始人是悬疑的，当时欧洲不同地方有不同人几乎同时在搞新技术，种种机缘使人们就把那位大胡子作为毕昇了。 ３．当欧洲人抛弃了纸莎草纸后，他们的皮纸是个非常好的传统，以后在中国造纸术到达西方时所造之纸似乎质量偏高，因为有皮纸在比着。似乎中国纸往软（宣纸）的方向发展太多了。 ......

当日在书店翻看时，已经不管它比较不比较了，巴掌大的三册几百张色精意美的图片，全当不正襟危坐时消闲养眼，可灌在口袋里的方便。 幼年爱画，少年无意中学书，涂呀研墨没多久，终是被西人摄去了魂，油彩的质感是抚摸，画自画像如同抚摸自己或制造自己，对于中国名下的东西，愿意十年隔绝，除非在形而上虚无之中，休管分别，以空无之目迎面而去，倒别有感觉。 中国已不是个滋味，能特异的就是山水，但有人说他们全都差不多，我有疑问，为何画起山水，因为，欧洲来说，是风景，可中国画家自己明白，我不是在画风景，我画山水。画人，怎么离奇都容易亲近进去，无非是面貌衣物不同，可中国叫山水，冷峻地隔开你，有时想，这种看是要把脑子甩的足够开的，甚至视而不见。但也许没那么玄秘，山水顶峰偏是内溃外烂的两宋，隋唐人的山水雍雅，顾恺之的人物风流，那叫做山水的气象里人越来越小了，这和所谓的中国思想一样使人生疑。 知道他们也是比较不...... (1回应)