欢乐分裂的评论(136)

托马斯•曼于1929年获得诺贝尔文学奖，这本书荟萃了他18篇精彩的中、短篇小说。居首之篇《堕落》是曼的处女作，女演员和大学生恋爱后经不起物质诱惑而堕落，大学生从此愤世嫉俗，其中隐含的痛苦情绪已经初步可见托马斯以后文学之路的基调了； 《幻灭》是一个人的独白，“幻灭不是小事情和个别事情上的失利或失败，而是指影响整个人生并且牵涉到各方面的全面性的失望。” 《路易斯姑娘》，《神童》，《火车事故》，《在预言家的屋子里》都极尽嘲讽能事，人物性格刻画得相当有个性； 《去墓地的路》和《饥饿的人们》的文字风格都很极端阴郁，都表现了情绪的幽深和不可探测； 《托尼奥*克勒格尔》有作者的影子在内，阐述了不少他自己的艺术观点和创作观，“厌恶陈腐平凡的东西，在待人和审美问题上异常敏感” ， “知识给他带来了折磨缓和自负，也带来了孤独” ， “如果有个思想盘踞在你脑海里，你就会发现它到处都表现出来，甚至在空气里......

“倘若爱情重来，她将选择冒险坚持而不是放弃” 奥斯汀借女主角安妮之口说，是否也是她内心真实的声音？我们都知道她生平感情并不顺利，她是否也在对自己失去感情的后悔，后悔当初该好好把握珍惜？ 《劝导》描写的是是一对在分离8年之后重逢，见面时的尴尬、既幸福又痛苦、相见争如不见的复杂感情被描摹得很逼真很真实，很有切实感受，尤其是安妮内敛的、默默的注视，很符合一个大家闺秀的气质，她属于那种既温柔又坚强的人，在8年前因误导失去感情后，她把自己封闭起来，一直到重新坚定心的方向所属，这期间有无数个不眠之夜吧，一定有许多黯然的心事吧，一定有经历后悔的痛苦挣扎吧，正因如此，她才成长为一个更可爱更内秀的女子。 “她懂得他的心：他不能原谅她，但也不是冷漠无情。尽管他怨恨她过去不讲信义的态度，尽管他几乎无视她的存在，尽管他正在和他人相爱，但他还是不忍心看到它疲惫不堪，情不自禁地产生了想替她减轻疲劳的念头。这是旧情......

重读毛姆似乎不是暑假常做之事，这本《剧院风情》初读是2005年12月，在一个很冷的培训班上，百无聊赖之时看完的，情节堪比hollywood剧本，女主角朱莉娅•兰伯特本身就是一个左右逢源、善使辞令、玲珑剔透、魅力无比、精力旺盛、心有七窍的绝品女人，无论从哪方面来说，她都是我的偶像和榜样。她容貌并非倾城，但却很会扬长避短，在中年之后依然能压倒少女；她才能并非与生俱来，却通过后天努力和大大小小计谋达到事业高峰；她婚姻美满，虽然丈夫当初也并非很狂热与她结婚，但她巧妙地在他父母前扮演了一个淳朴而无心计的乡村女子而获得好感，在婚姻中，她拿捏准确，适时恭维迎合丈夫即使心里不以为然，并相助他创建剧院；她二十年来保持着女演员难得的清白名声，偶尔的露水情愿是她用来调侃自己的有趣往事；她有倾心爱慕她多年的贵族老朋友，随叫随到赴汤蹈火，而她只要奉上温柔笑容和甜言蜜语即可叫他死心塌地，从不要求更多；她唯一的软档是栽...... (1回应)

重读《流水三十章》，依然是上海弄堂人家的柴米生计和恩怨悲喜，依然是小康小户人家在时代风云诡谲变化中的安然屹立，只不过这次的女主角不是有着小小算盘、机灵乖巧、模样精致可人的瓷娃娃，而是一个从小因父母无力带孩子而送到外地乡下、一个外表干枯冷漠坚决倔强内心情感翻涌无比渴望爱、一个名唤张达玲的来自“外省”的上海女孩。 她自小就异样，因命运的机缘交错和性格中过分的谨慎保守，她一直被孤立在热闹人群之外，即使她心里一万遍呼唤着：“爱！我需要爱！”但她太清高了太在乎别人眼光了，她不习惯先爱了人在被爱，她只渴望着有人关爱呵护，却把自己的心门紧紧锁上，她不习惯家中兄弟姐妹的吵闹，对父母保持若即若离的紧张关系；她不习惯和同学老师打成一派，无意中拥有了一个朋友后，便死命地对她好，致使对方忍受不了她顽强的、自作多情的热情而不得不远离她；她不习惯唯一看重她的外公对她额外的关怀，使这份宝贵的亲情最终也没有交流的机......

Patti Smith这张最新翻唱专辑《Twelve》实在是意外到意外、惊喜到惊喜的佳作。因此我们尽可以说，她从不会让我们失望。 说起Patti Smith，任何一个从上世纪开始接触摇滚的中国文艺青年都会对她怀着尊敬而亲切的感情，在她见证的风雨摇滚几十年里，仿佛也见证了中国摇滚乐迷成长的路程，我们当然不会忘记她1975年在首张专辑《Horses》里惊世骇俗的“Jesus died for somebody's sins but not mine”，我们不会忘记她充满感情地毫无做作地朗诵，我们不会忘记她与那个时代所有大名鼎鼎的名字们千丝万缕的联系，而对我来说，也许1997年的《Peace And Noise》更具有里程碑意义，从这一年真正开始我的摇滚经历，从这张倒听过去，就这样，她始终是我心里无可争议的rock female，和Janis Joplin一起长存在我心里。 后来又听...... (5回应)

这不是又一部《Lolita》，这和婚礼也无关，这是一出心碎而绝望的故事。 17岁的少女，脸色苍白到透明，当她静静低头，青色血管隐约可见，从她那光洁可人的小脸上，你实在很难想像她过去吸毒卖淫的混乱生活； 47岁的哲学教师，脸色沉郁，拥有固定刻板的生活、一成不变的习性，没有孩子，从他不苟言笑的脸上，你实在很难判断他到底是热爱还是憎恨生活； 然后，他们相遇了，她对日常的庸碌表现出少见的聪慧领悟，她那么年轻就已经深深明白一切生活皆毫无意义，作为从事哲学教学的他被震撼了，尽管一开始他并不把一个小他30岁的女孩放在心上，然而，人生的拐点还是不以意愿地出现了。 一开始就带着急剧而不合逻辑的步骤，她有一大群狐朋狗友，但她没有关爱温暖，他有风度宜人的妻子，但他没有激情信念，他们跌跌撞撞地拥抱到了一起，如此急不可耐而充满不可遏制的疯狂，在任何一个能够想像的地方，他们的拥抱和吻充满了危险...... (6回应)

最近和The doors再次"不期而遇",新近买了张原版的同名,又看了本片,于是刹那间时空倒退. 我想我完全有资格来写一写the doors,，自从那年我在学校图书馆看到老孙关于他们的乐评《月光在燃烧》偷偷撕下,至今仍藏在我小小的世界里，那时我的日记里到处充斥着类似“The Doors的音乐在深夜是一片燃烧的月光”情绪的文字，整天幻想着虚无着，对的，你说得很对，幸好是现在才看到这些，否则当年看到，肯定更加绝望，绝望不知往哪个方向走，那些决绝的文字，像一个个暴露在空气里的伤口，如此苍白虚弱，事实上事到如今，我仍无法抑制蜂拥而至的对于过去的种种感怀。 他的一生是一出狂欢的悲剧。他明明对世界已经毫无希望，却仍然在舞台上纵情欢唱；他明明孤独寂寞地宛如弃儿，却要制造如此繁复的华丽证明世界未将他遗弃；明明多么渴望爱和温暖，却要在辗转无数个怀抱后方能感受到最爱女人的一声叹息；明明黑夜已经降临...... (7回应)

这部长达3小时57分的《牯岭街少年杀人事件》是99年看的，非常清楚地记得，因为是在北京买的，当时还是dvd，分四碟，去年看《一一》时就想重看了，今天终于又有勇气拿出来，经过那么多曲折，我也奇怪自己为何仍有勇气目睹那破碎不堪的青春。 少年帮派的打斗很能让想起侯孝贤之《悲情城市》中老三与黑社会分子的仇杀片段，只是杨德昌的镜头更动荡些，在半明半灭的灯光摇晃下，只闻狂叫与打斗声，巧妙地简化了血腥场面，然后灯亮了，我们看见少年们茫然的凶狠的表情。那时张震还身材单薄、神情羞涩，然而已经目朗神清、气质不凡，他一直擅演沉默内敛低调然而不鸣则已一鸣惊人的那种，脸庞轮廓分明、眼神清澈坚定、身材挺拔瘦削，是我十分中意的类型；而片中父亲一角也是由他生活中老爸担当，身为著名演员，非常的书卷气，性格也是典型的知识分子脾气，父子俩一样的冲动和倔强，在儿子记过回来路上父子的对话尤其感人，向我们揭示了悲剧根源的最底色...... (2回应)

重看《野草莓》，这是我n年前看伯格曼的首部片子，也是至今为止仍然最喜欢的影片之一，正是此片让我从此认识原来大师是这样的。 大概是两千年初看的吧，当时对伊萨克的梦境印象极其深刻：空无一人荒凉的街道，明明是艳阳当头，光线却被处理得如木刻画般冷峻阴冷，白处惨然森森，黑处则浓重阴郁，他独行回首，看见路灯上赫然挂着一只没有时针的钟，暗示时间在梦境和濒临死亡之时的缺失和无意义（他后来在母亲家再次看到同样钟表，再次暗示他的接近死亡），看见无面人焦虑扭曲的脸，碰则倒地破碎流血，看见无人灵车被屡屡羁绊，灵柩自动滑落，棺木打开赫然是伊萨克本人的脸，死去的伊萨克紧紧拉住正在做梦的伊萨克，于是他们越靠越近直至镜头模糊，于是就连伯格曼也又和死神近距离接触（1957年《第七封印》），他说“其实我是非常害怕死亡的”，但他在作品中的一再谈论死亡，是否可以理解为用镜头语言妄图消融恐惧？就像他从不相信上帝（1961年《......

难以想象像我这样情绪如此大起大落的人，竟然还在夏日午后像模像样地读“中国最后一位士大夫”汪曾祺，大概这样清淡这样仙风雅骨的文字才能让我平静下来，像白米饭仔细咀嚼方能咂出甘甜滋味，像白开水虽无味然最适合人体饮用，情到浓时才显淡，越是醇厚越是藏巧露拙，你当他是信手拈来佳句天成的呢，其实句句藏了机锋用心安排的呢，只是大家的自然浑然不觉做作，即使他在文学评论《短篇小说的本质》中，依然保持着亲和的本色，极为平易近人兼深入浅出，看得不免会心一笑算是极得我心.且看这一段：“泰戈尔告诉罗曼*罗兰他要学画了，他觉得有些东西文字表达不出来，只有颜色线条胜任。”让我想起刚故世的安东尼奥尼在高龄多病的情况下，用绘画代替了影象，同样是艺术，不同的形式相通的精神，总归是自我释放的方式； 而开篇的《花园》一文，简直舒服自然到空灵境界，写汪老小时候逗虫摘花，写意家中老小，全是白描，宛如摄影机一个360度大全景扫过院...... (1回应)