砺剑阁主的评论(61)

《哈吉穆拉特》是托尔斯泰晚年写作的一部中篇小说，写作时间为1896—1904年。为写此作，托翁曾广泛研读有关高加索战争的历史文献，历经九年，十易其稿，足见作者所耗费的心血与郑重态度。1912年，托翁去世两年后，小说才作为遗作发表，遭到俄国书报检查机关的大量删改。 作为一部历史题材小说，《哈吉穆拉特》讲的是高加索鞑靼人哈吉穆拉特的事迹。托尔斯泰在进入叙述的核心之前，指出小说故事情节三分亲历、三分耳传、三分虚构，根据回忆与想象编成。小说情节简单，哈吉穆拉特本是当时反抗沙俄的高加索穆斯林教派领袖沙米里手下战功卓著的副帅，因与沙米里不合，逃脱后向沙俄投诚，后来为了解救家眷企图逃离，在与沙俄追兵交战中殒命。 托翁的人道主义关怀，既有贵族的忏悔，也有弱者的呼号，反映了十九世纪俄罗斯社会的真实生活与厚重历史。托翁为何在晚年写了一部关于穆斯林发动圣战反抗的故事呢？这当然......

谈起电影界的奇才导演蒂姆•伯顿，人们习惯性地为他贴上了诸如“电影鬼才”、“哥特恐怖奇情大师”等等之类的标签。确实，他的电影，诡异中透露纯真，嗜血而又痛快淋漓；流畅与冷峻并存，阴森中又漫溢着华丽与激情。剪刀手爱德华的爱与失落，机器的冰冷与鲜花的温暖，阳光与冷雾，喜悦与眼泪，经过蒂姆伯顿的上帝之手，创造出了发生在幽暗古堡里的另类童话。僵尸新娘的突兀造型与爵士音乐的乖张变奏，处处充斥着恶的趣味与恶的温馨。原来，恐惧是源于人类不敢面对，源于心与心的隔阂。理发师陶德，这个将技术升华为艺术，在血的喷溅中品尝着夜的醉意与死亡狂欢的夜游动物，沉浸在自造的塞壬歌声里不得自拔。 也许有人认为，蒂姆•伯顿营造的世界是变形、病态与怪诞的，其实他所创造的种种人物虽然表面上披着爱伦•坡的哥特式外衣，其肉身之中却跃动着一颗滚烫之心。让人怀念契诃夫笔下那苦难的俄罗斯土地上的人物种......

鲁迅的《狂人日记》以反传统为主旨，讽刺浓烈，寓批判于梦魇，以“重”为主。鲁迅用大斧子砸铁屋子，落了一地碎屑，最终陷于“无物之阵”。 芥川的《河童》，以反现代社会为主旨，反思整个人类命运，寓批判于戏谑，以“轻”为主。芥川用语言截断奔腾的水流，重返人类原初的童话。 ...... (1回应)

我之所以力荐这部电影，当然不是为了鼓吹暴力。为暴力找理由，只能是政客的行为。 首先从导演电影的角度看，这部电影展示了一个光怪陆离的现实世界，大量的拼接与闪回，让电影本身的信息量大增。黑白与彩色画片的交换以及变形处理，也非常成功与值得借鉴。 但这不是我讨论的重点。 我觉得导演如此处理这样的电影题材，主要原因在于对美国文化的反思。导演只是将血淋淋的现实无保留的展示给人看。影片的结尾“逍遥法外”与“从恶而终”，也并不违背“现实”与“艺术”。 主要谈三点： 其一，米基和梅乐丽。作为电影的主角，他们被贴上了“天生杀人狂”的标签。从电影叙述上看，这种“反社会人格”有其逻辑发展轨迹。米基的经历让他从小遍尝血腥，报复社会被他演绎成一个“命运”——自身俨然成为“正义的使者”。以杀人（心目中社会的弱者与渣滓）为乐，特别是以杀警察为快。误杀印第安人所以会内疚，就是因为与其“命运”理......

梁氏除《英国文学史》外，另有三巨册《英国文学选》译注本，国内已收入梁氏文集，应单独出版，与文学史一同参读！ 梁氏集一生之力，翻译莎翁全集，忠实原著，实更胜于国内流行朱生豪译本。 莎氏风格汪洋恣肆，不避俚俗，梁氏得其神韵。...... (2回应)

如果从一种“了解之同情”来看，确实在心理上无法接受。同性者面对着来自社会、家庭的压力，又让人感到一种同情的悲悯。上帝都无力拯救，只得无言。 　　从友情上来理解未必正确，更显得躲闪。友情、爱情与性，混合在一起了。牛仔浪漫，感情充沛，受不了人性的煎熬；农夫坚贞，感情内敛，承受着人生与情感的双重压力。 ......

博尔赫斯一生痴迷于文学上的虚构，不仅虚构小说，也虚构所有已知与未知的历史。照他自己的话说，《巴比伦彩票》属于幻想小说，带有象征意义。 小说的篇幅很短，却有着深刻的内涵与近乎无限的解说可能性。首先作者表现了自己纷繁复杂异乎寻常的多样性，自己既是总督，又是奴隶；既满怀忧惧，又充满希望；既被宣布为无形，又经历着前世今生的沧桑变幻。 这种异乎寻常的多样性要归功于一种制度：彩票。彩票既是现实的重要组成部分，也是莫测高深，无法预测的神秘游戏。人生便在不可知的抽签中，在希望与绝望中永不停顿地进行轮回。作者借用其父亲之口，点明了彩票的核心内质——巴比伦的彩票是带有平民性质的赌博。 光有少数者中彩赢利是彩票的初级阶段，也是普世模式。然而在巴比伦，买彩票的人，注定要承受双重冒险，不仅有幸运号码，也有倒霉号码。罚款比赢钱更容易降临到博彩者的头上。无法上交罚款，就折成监禁天数。人类...... (3回应)

炎夏之夜，斜倚枕边读着傅月庵有关书与人的书话文字，有如丝丝凉风，沁人心脾。 初识傅月庵，还是通过互联网络。那时感觉台版书遥不可及，常到远流博识网上闲逛，看看新书，逛逛金庸茶馆，跳蚤书市等等，过屠门而大嚼，也算聊胜于无，略有所获。爱书之人喜读猎书心得，无论哪里，只要遇到知音，总会莫逆于心。读了一些傅月庵谈书的文章，我对台版书产生了好奇的憧憬。人与书的相遇有时真是妙不可言，明明远在天涯，有一天却突然撞入你的眼帘，近在你的面前。 我没料到，图书馆里竟然有傅月庵的第一本台版书，《蠹鱼头的旧书店地图》。刹那间喜悦与激动的心情难于言表。书品触手如新，或许我还是借阅的第一个人。这本书是我对台湾近半个世纪书市书情书史最初了解的入门之书。书的装帧好文字好，鸟瞰式的插图尤其好。我宛如神游牯岭街，流连忘返于光华商场。爱书成痴，嗜读成狂，真的可以忘饥御寒，转忧为喜。...... (4回应)

夜读张爱玲的长篇遗作《小团圆》，多少免不了凑热追风的嫌疑，要想读懂她，需当具备一双慧目冷眼；可是面对张爱玲繁复琐屑内敛冷峻的文字，要想达到“了解之同情”，又少不了一副古道热肠。太喧哗与太寂寞，于人生都不相宜，张爱玲走过了人生的两极，在热与冷的双重煎熬中，尝尽了人生的百味。乱世中一个女子在时代的情感漩涡中载浮载沉，孤高冷艳的奇葩，也终于逃不开苍老与萎谢的命运。 记得止庵先生说过，张爱玲的小说充满了残酷之美。如果这是真的，那主人公就是她自己。习惯用钝刀割着血肉，一寸寸地解剖自己。热情冷却了，寒灰亦将吹尽，自信与苍凉弥漫在字里行间，那睥睨一世的傲然眼神，也随着雕刻时光的眼缘皱纹渐渐远去。她终究是一个平凡的女子，忍受着感情带来的无尽伤痛，在漫漫长夜里枯坐着等待黎明。还要守候多久？不知道，好像战争中两军对垒时恐怖的完全是等待，人生也不过如此。美人迟暮并不可怕，可怕的是美...... (9回应)

花了一晚上的时光，我读完了乌拉奎作家卡洛斯•M•多明盖兹的长篇小说《纸房子》。这是一部关于书痴的小说。我饮了红酒，又呷了一杯咖啡，独自待在酒店的客房里，静静地翻着书页，在时光的流逝中，完成了一场对于书籍的追寻与超越之旅。 对于每个爱好藏书的书痴来说，无论出于求知的理想，还是占有的欲望，对书籍的追求都是贪婪的。我想，我自己就是一个无可救药的购书狂，一个贪多求全的恋书癖，一只在无尽书海中浮沉的小小蠹鱼。人的生命是有限的，以有涯之生，投入到无限的阅读以及对书籍的积累当中，书痴注定是一个失败者。 小说讲述了一个匪夷所思的故事。一个人，在旧书店里买了本《艾米莉•狄金森诗集》，走出书店后遭遇车祸而亡。另一个人，则在经历了多年的书籍的疯狂追寻后，将自己的藏书砌成了一座房子，任由着岁月与海水的无尽侵蚀。当然，将两者联系在一起的，除了好奇心与成年人的一夜恋情，最重...... (3回应)