顾湘的评论(14)

提示：评论里有关键情节透露

> 没关系，可以显示全文。

提示：评论里有关键情节透露

> 没关系，可以显示全文。

提示：评论里有关键情节透露

> 没关系，可以显示全文。

我非常佩服石黑一雄的想象力。即使是卡尔维诺的宇宙奇趣那样的想象力也没有很让我佩服。石黑一雄的想象力是鬼魅寄生式的，它里面没有“我”，而他直接在一个什么人身上活起来——一战时的英国男管家（《长日留痕》，这是我最为倾倒的他的小说），二战时的上海孤儿（《上海孤儿》），克隆人（《千万别丢下我》，虽然我不喜欢这个小说，我认为这是他小说中较为失败的一本），到现在看到的这本《小夜曲》里的五个故事，他又变成了一些靠音乐讨生活的人。这些故事每个单独看来，都很好看，但或许不至于那么稀奇，因为别人也可能写出它们来，比如莫拉维亚写了一堆浮世众生，《小夜曲》里的一个广场上的乐手要混进去也差不离，比如什么人会写一个带自传性质的小说，回忆他二战时在异国他乡度过的岁月，类似上海孤儿、缅甸岁月、湄公河往事什么什么的。然而石黑一雄有着编造一个真正的“别人”的本事，他寻找一个身份，捏造出他的血肉性情，然后想象...... (11回应)

进入21世纪以来，世界各地灾难频频。长久以来，中外都有对“灾难发生，无论是怎样的荣华富贵也一并被转眼吞噬湮灭”的场面的描述，著书者也会说“自然威力一视同仁”。然而当今学者们告诉我们：今非昔比。 迈克·戴维斯的《布满贫民窟的星球》中“贫民窟生态学”一章中介绍了一个词，叫“阶级地震”，这个词是为了反映地震威胁在大多数城市分布相当不均的状况——“因地震而引起的破坏经常可怕地命中品质低劣的砖、泥或是混凝土住房”，遇难的都是穷人——而被造出来的。书里写到，“贫民窟开始于糟糕的地质学”，贫民们被从糟糕的地方驱逐到更糟糕的地方，那里是沼泽地、冲积平原、火山坡、悬崖、山体随时可能滑坡的山脚、被采矿破坏了的不稳定的土壤层上、危险的山腰、经常遭受洪水泛滥的峡谷口、可能被侵蚀的岸边、垃圾山、化工垃圾堆、铁道侧线、沙漠边缘……即是说，不但灾难来临时，贫困者们格外脆弱、不堪一击，而且贫民窟几乎是为灾难圈出了定...... (9回应)

主办世界杯有什么好处？一种传统的信念是：主办一项重大的体育赛事将使一个地方走向富裕——将有成千上万购物狂来此观光，全世界的电视播出主办城市的免费广告，所有的道路和体育馆将使当地人民长期获益，“建立体育馆将首先为建筑工人创造就业，之后又能够为在其中工作的人创造就业。球迷们从四面八方涌入，他们会在这里花钱。新的商业将陆续兴起，为这些消费者服务。随着体育馆周边地区人口的增加，越来越多的人会愿意来此居住，更多的工商业（和就业机会）就会兴起”…… 但《足球经济学：为什么英格兰足球总是输》一书的作者却说：主办国际体育赛事根本无法让哪个国家走向富裕。体育馆中的公共投资无法为纳税人带来很好的回报，“建设新体育馆需要的建筑工人到底是从哪里来的？他们难道不是本来就有工作？”“如果一个城市必须平衡预算，那么在体育馆上的更多花费必然意味着医院和学校方面的支出减少。这些流失的就业机会必然会抵消掉体育馆带来的裨...... (3回应)

大多数采访，我都满讨厌，觉得有些作家啊艺术家啊还不如我呢，就是不愁供房子养爹妈，加上好意思献丑，搞出来那些个东西。 不过没有彻底彻底厌恶采访，也是因为偶尔也能碰到自己感兴趣的东西。 比如有个女人叫李娟，写了一本书叫《我的阿勒泰》，好看得很，我是不可能写出她那些东西来，她的生活可真实在。 我对她很好奇，可是像她这样的好姑娘，又有许许多多可以说的事，却恰恰不像那些皮厚艺术家一样那么擅长说话、谈论自己，所以采访效果倒不是很好，不过我更喜欢她了。 （这个B就是我，我们《外滩画报》的记者都是B，L就是她） B：你曾在城里打过工，现在又回去了，回去干什么？以什么为生？ L：我现在回去帮家里做点事，家里有个小店，生活不成问题。 B：你的写作是怎样开始的？书里的文章是你什么时候写的？ L：上小学一年级，学会拼音后开始给远在新疆的妈妈写信...... (20回应)

他们都是写书的人生的——《寡居的一年》和《盖普眼中的世界》里的主要观察者，然后他们自己也尝试起写作来。不过这没什么大不了的，这只是在有些时候让他们说起话来更方便一点，跟“一个作家的一生”、“作家之家”诸如此类的故事毫不相干，冯内古特的书里也老是写到个科幻小说作家，有点近似的作用。约翰•欧文的小说里冒出来那么多写书的人，是为了告诉我们：在那些家庭里，他们生活的环境中，有不计其数的尖锐的、可能伤害人（可能被吞食）的东西——钢笔尖；他们一点儿也不像过去书里呈现的作家那样道貌岸然，生活得烦琐而俗鄙，生活在烦琐而俗鄙的世界上，而这世界上是个人都能写书。同时，约翰•欧文的人物们还揣着一支尖锐的笔不放，就像盖普的母亲随身带着一柄小手术刀，当庸俗的败类企图要她与自己丑恶的动机相妥协时，她就“干净利落地割裂了他的徽章和衬衫，割开了他的皮肤和肌肉，在手肘处露出骨头”（周围的人们一片慌乱，有人吓得嘤嘤哭泣，为了...... (2回应)

这天起床后，我一时没能克服庸俗和无聊，去星座情感论坛看了一个超长的贴子，一个女人写她如何发现丈夫外遇，如何搜集证据，如何沉住气假装毫不知情，如何有计划有步骤地实施报复，最后把丈夫盘剥一空踹入困境，自己恢复单身，独孤求败。这个帖子细节翔实、情节也可称得上引人入胜，点击量当然很大。我一气看完，就出门去参加渡边淳一的中文版自选集首发仪式。发布会开了1个多小时，这1个多小时我又一气看完了他厚达390页的《紫阳花日记》，无异于又看了一个情感论坛超长贴——细节翔实，情节也可称得上引人入胜，谈不上语言文字，有些见解，水平与让人跟帖、引用并说“对！”的那些发帖人相当。 发布会的重点都放在渡边淳一抗议盗版侵权上了，关于新书，渡边淳一说了句：“这本小说里是有着我作为男人的想法和感受的。”这让我暂停看书，抬头又打量了他一番，看不出有75岁的样子，一头白发，金丝边眼镜，端正斯文——书中妻子的外遇，那个20多年都...... (63回应)

读者们对一本书的作者在写作时是穿戴整齐还是赤身裸体，常常表现出不亚于对书本身的兴趣，《卡萨诺瓦是个书痴》一书的作者汉密尔顿由此相信我们乐于知晓关于写作、出版、销售和阅读的赤裸裸的真相，他带来的那些台面上或犄角旮旯里的真相，让人庆幸自己没能当个作家，或还能“用老板的时间兼职写作”。 《卡萨诺瓦是个书痴》这本书，正如起副标题所注明，是“关于写作、销售和阅读的真知与奇谈”。作者约翰•马克思维尔•汉密尔顿是资深新闻记者、媒体人士、大众传媒教授、爱书人——这些是我早已读完此书、现在要写这篇文章时才在书的封底介绍中找到的。该书中的知识、见解、眼界、文彩，让人在从头至尾读得津津有味、点头称是的同时，根本没有冒出作者是谁的问题——往往读着读着越读感觉越差时才会去翻看勒口或封底，对印在那里的作者简介、曾获殊荣及赞誉产生疑问。这正好说明了书中“不体面的职业”一章所说的：被印在书的腰封、......