lichokiu的评论(11)

任何時候，特工都以不平凡的超人形象示人。刀槍不入的占士邦和Jason Bourne，固然早已淪為我輩笑柄；但打不死的救世英雄，我們還是依舊迷戀－－看著他汗流浹背，在最後一秒剪斷連接炸藥的顏色線… 但迷戀歸迷戀，可別忘記，特工也是人，犯錯闖禍的比率，理論上不比普通人低。《紐約時報》記者Tim Weiner的近作《CIA罪與罰的六十年》就是本還原真相的佳作。作者鑽研美國情報新聞二十年，走遍世界各地，引用五萬多份政府文件、兩千多份口述歷史以及三百多份訪談，寫下首部完全根據一手報告和原始檔案寫成的中情局史。 據他的說法，這個在冷戰時期建立的的情報機關，整整半個世紀都是成事不足、敗事有餘。從創建之初，帶著諜報作戰經驗不足的先天缺憾，中情局就一直飽受欠缺人才、溝通混亂、行政冗員過多、前線精英不足等結構性問題，鮮有成功完成地下任務，更遑論搜集精準的諜報。暗殺領袖、顛覆敵國敗績纍纍自不用說；連......

看看香港出版的財經著作，是能夠讀出我們究竟有多尊重知識的。世界金融大都會，佔據著暢銷書榜前列的，當然是財經書藉吧。但除了以數字分析、市場介紹和生活智慧為主題的工具書和散文，你可以找到比較理論化、歷史化地探討經濟學的著作嗎？很難──除了某些只援引芝加哥和奧地利學派大師（的名字）來不停宣揚「自由市場是萬能」的偉大論者以外。 簡單淺薄得用幾條既定法則，就能把歷經數百年討論的學科說得清楚，是不可能的事。以最近的議題為例，有留意財經新聞的，都知道分析員開始發出全球經濟大衰退的預告了。諾貝爾經濟學獎得主Joseph Stiglitz更說，美國經濟可能面臨自從大蕭條以來最嚴重的衰退。那我們是否有追問「何為會出現景氣循環」的求知慾呢？抑或只是轉移一下投資組合便滿足？ Lars Tvede是資深的基金經理人，有天跟朋友談到這個經濟學的現象，便下定決心追蹤景氣循環的來龍去脈，為此埋首研讀西方經......

任何糧食與能源危機，都似乎跟香港都毫無瓜葛──任何資源都是有市有價的商品，除了恆生指數，還有值得擔心的事情嗎？好了，到我們真的害怕變成無米炊的巧婦，紛紛湧進超市搶米，才深切體會全球糧食鏈的連鎖性。原來發達國家用耕地提煉生質能源，是會影響億萬口腹的。 不過，要再進一步探討能源問題，我們便恐怕會才盡技窮了。社會對能源彷彿有著集體的恐懼症，除了讓人聯想到「危機」、「短缺」和「戰爭」以外，便無話可說。美國環境史學家Alfred Crosby說，與其終日誠惶誠恐，不如從更寬廣的歷史脈絡入手，認真思考能源供取的得失。 其近作《寫給地球人的能源史》，就是要拒絕誇大能源浩劫的冗長論述，深度解讀人類使用能源的種種狀態。從人類依靠肌力的石器時代開始，演化至利用風力和水力的農業時代，然後研發蒸汽機和內燃機，學會採用石化燃料，到最前沿的能源開發潮流，當中牽涉極多複雜的跨學科知識，都被輕鬆淺白的文字重新......

相比楊學德、智海和江康泉等人，阿拔是土製漫畫系列中較為人忽略的作者。能在網上搜到的相關資料少得可憐，唯一可作參考的，就只有他的個人網誌。從中我得知阿拔本身並無繪畫底子，工餘喜歡研究香港歷史，希望寫出雅俗共賞的作品，乃待業期間半途出家。處女作《餐餐有餸加》大獲阿濃和小思等人好評，今年再接再厲，推出《我伴我閒談》。業餘性質，比專業漫畫家毫不遜色，市井風味甚至更濃、更地道。 讀過阿拔的都知道，他是畫散文漫畫（comicessay）的，加上其自傳性敘事，肯定會引來大批香港高木直子迷的注視。承接上集，《我伴我閒談》續以輕鬆幽默的手法回溯歷史；但對照之下，今次的個人色彩似乎稍微淡化，嘗試把自己的小故事置身於1984至1997年期間的大時代之下，加重集體回憶的分量：家駒的理想之歌、初踏神州的荒謬見聞、戴安娜的嫣然一笑、鐵達時與《新不了情》的浪漫印象，全部由阿拔最愛的啟德機場貫穿起來。 以啟德......

咖啡館不僅是售賣飲料的地方，同時是蘊釀公共文化的場所，已不是甚麼新鮮的洞見。但就正如大家琅琅上口說知道「茶餐廳代表香港」，暗地裡卻對它整個生成過程一曉不通一樣，我們對咖啡館箇中的來龍去脈，其實往往也不求甚解。對有心追本溯源的讀者來說，英國文化史學家馬克曼（Ellis Markman）的著作《咖啡館的文化史》是再合適不過了。 從16世紀旅行家把咖啡從伊斯蘭世界的土耳其引進倫敦開始，作者引經據典，把整個由咖啡牽動的歐洲史娓娓道來。雖說只是咖啡館的歷史，但為了把整個文化圖像清晰地勾勒出來，本書還把不同時代的貿易結構、政治情勢、文化想像和科學知識跟咖啡一併來個抽絲剝繭。在放屁史、挖鼻史這類文化野史如雨後春筍地出版的今天，如此認真嚴肅、旁徵博引地去對待一個在坊間看來本可侃侃而談的議題，是難得的事。 縱然要建立的是龐大而全面的歷史架構，也得有基本的切入方向。《咖》開宗明義便說明，它要談的是......

台灣大選煙硝四起之際，台北書局的新書暢銷欄都放著蔣勳先生的《孤獨六講》，猶如一道清泉。我不禁想起從前翻雜誌時讀過高行健先生的話：孤獨是自由的必要條件。我雖一直銘記於心，卻始終不明所以，也不求甚解。看到這位美學大師的新作，我便知道解惑的時機來臨了。 零二年，蔣勳先生推出短篇小說集《因為孤獨的緣故》，書寫現代社會人際的疏離和荒謬，再以「孤獨」為題，舉辦六場公開演講。從小說引申出來的深層討論，經整理闡釋，結集成書。在剛過去的台北國際書展，《孤獨六講》被受推崇，摘下非小說類大獎。 呼籲認真對待「孤獨」這個一直被賦予貶義的課題，是此書的關懷所在。六篇講辭，分別從情慾、語言、革命、暴力、思維與倫理的面向切入，解說個人在社群安身立命之道。簡潔流暢的文字，引領我們重新把握經典散發出來的睿智光芒──楚漢相爭的歷史故事、六祖慧能的禪宗智慧、瞿秋白的革命哲學與布紐爾的超現實電影，都被用作反思「孤獨」......

讀畢《德黑蘭的囚徒》後，我努力地想究竟它跟《我在伊朗長大》和《在德黑蘭讀羅利塔》這類近年大熱的伊朗女性傳記有何分別，竟能讓我廢寢忘餐、一氣呵成地完成整本書。最後，我從書名找到答案的線索。 《我在伊朗長大》英文原名是輝煌的波斯古都波賽波里斯，是反叛女童逃奔西方後仍不忘本的喻意；《在德黑蘭讀羅利塔》則是宗教政權下女性的西方經典地下分享會，即使飽受打壓，還有著知識份子的風骨。對照之下，「囚徒」奈梅特（Marina Nemat）卻沒有那麼幸運。她沒有侃侃而談兩伊戰爭和道德檢察，因為她經歷過最毛骨悚然的人間煉獄：在以折磨政治犯而惡名昭彰的艾文監獄待了兩年，於死刑執行前被救，卻被迫下嫁對她一見鍾情的監獄高層。直至亡夫後輾轉移居加國，她才寫下比小說更曲折的個人故事。 身為「囚徒」，根本難以反抗。從政治監獄跳進婚姻監獄，隨後又被痛苦的回憶禁錮，唯一通向救贖的途徑只有寫作。重要的是，救贖的對象不......

香港電台很早便已經是一塊令政府熨手的山芋了，連同最近民間非法廣播、處長學歷降格的事炒起來，就更加熱氣騰騰。作為港台的忠實擁躉，除了大呼疾喊維護公共領域的理想口號，我認為也應該對制度的過去、技術的變革和城市的願景有一番通盤了解，才可更加說服自己的判斷。既然港台是港英的產物，那就先去讀讀有關英國大眾傳播的書。 曾引發英國媒體革命的咸斯禾夫(Alfred Harmsworth)一句教曉人打造成功報刊的名言──get me a murder a day──成了威廉斯(Kevin Williams)著書立說之名。這本短短的英國傳播史，雖然野心勃勃的聲稱給讀者來一個數百年的廣播綜覽，唯於我而言最有趣味的，當然是佔內容大半、常被捧為港台典範的BBC。BBC成為公營廣播的鼻祖，並非一朝一夕之事。在漫長的歷史裡，它當過貴族精英的教化工具、瓦解全國大罷工的宣傳機器和批評政府的第四權，也接受過二次大戰、消......

有教授曾語重心長道，理論並非讓文章變得更漂亮、更有說服力的哲學修辭，而是啟發我們思考當下的工具。如果社會是個受百病糾纏的身體，學者是醫生，理論便是他們用來觀察和解剖的儀器了。然而身體與病毒一樣，千變萬化無從捉摸，要精確的診斷，便得用最貼身的器具和方法。把病人當成實習公仔依書直診的是庸醫，不斷鑽研更新固有失效療法的，就是良醫了。 查特傑(Partha Chatterjee)就是一個學術界的良醫，孜孜不倦的為我們研發揭示盲點的新概念。政治學出身的他自70年代起便參與底層研究(subaltern study)，在歷史學上開出以下層人民為主體的研究方向，不停挑戰西方的理論體系及思想方式，在今天已是亞洲最重要的學者之一。 在剛剛被翻譯成中文的著作《被治理者的政治：思索大部份世界的大眾政治》裡，查特傑認為傳統政治學的「國家vs. 公民社會」分析架構是以歐美經驗所延伸出來的，不足以描繪世界上......

當我在書店發現再版的西學名著時，態度可不會像對著複印過無數次的《西遊記》和《三國演義》般冷淡無情。以法國心理學家勒龐(Gustave Le Bon)於1895年出版的名作《烏合之眾：大眾心理研究》為例，在華文世界已有好幾個版本了，但當它早一陣子推出新版時，對我而言就跟新書無異，同樣令人興奮。可能因為年紀尚輕，也可能是我涉獵西方思想日子尚短的緣故。 勒龐是集體心理學的奠基人，據說曾經在上世紀初的中國很紅，不少著作被翻譯成中文。梁啟超的史學觀深受其國民心理學的影響，哲學家張東蓀更視他的書為「枕中秘本」。今次《烏》的插圖新版加上法國諷刺漫畫家杜米埃(Honore Daumier)的作品，實在是個有趣的配搭──勒龐是對群眾革命政治悲觀至極的菁英，以低層人民自居的杜氏則是巴黎公社的中堅份子。 19世紀的歐洲面臨一次從皇族政權過渡到大眾民主的政治邏輯轉移，勒龐恐懼大眾的心態，在書中表露無遺......