浅草的评论(17)

他结过两次婚，又离了两次婚，有一个女儿。 他认为自己不需要妻子、家和婚姻。性的需求可以通过每周一次找妓女解决。 他觉得自己的需求十分轻巧而短暂，就象蝴蝶的需求一样。 因这短暂而轻巧的需求，他被卷入一桩丑闻里。 丑闻的女主角，是一个叫梅拉妮的女孩。有着大大的黑眼睛，娇小的身材。 “是你喜欢的类型”。他的前妻这么下结论，所以他突然而起的欲念有了理由，这理由来自感官。 他以浪漫派诗人的华腔，命她以美丽玫瑰之名，把她诱上了床。 他是五十二岁的教授，她是二十岁的女学生。 他形容这居高临下的艳遇，是“启示刷地一闪，对方的回应刷地一亮，就象闪电，就象爱上什么人一样。” 但事实上，他不可能爱上梅拉妮。即便他每次见到她，想到她，身体里会涌起情欲。 他应当是觉得自己从未爱上过什么人。在两度的婚姻里，在数次的艳遇里。 他是一个声名不显的教授，开了一门无关紧要的课，教着一群无知愚...... (3回应)

四年之前，我不知道入殓可做为一种职业存在。 从小到大，凡遇见死亡，看到的只是一具白布覆盖的躯体，家中大人不愿小孩子目睹入殓的过程，怕受到惊吓。 我一直以为，替死者更衣、打理遗容，是亲属们必尽的义务。而若干年前的遗容，甚至无须打理。亡者都是一脸青白地去。 直到四年前，姑爷爷亡故，我去殡仪馆守灵，看到安躺于棺木中的遗容，是一张唇红面绯喜庆的脸，才知道，原来时代已作兴给死去的人化妆。 不仅如此，他们还说，殡仪馆的化妆师还要做一些缝缝补补的事。恰巧那日殡仪馆里，来了一具被车祸撞击得支离破碎的躯体，需重新缝合后入殓。 是那时方才觉出，入殓的确是一门职业。一门让人凛然，让人敬畏，又让人说不清道不明感受的职业。或许潜意识里有厌弃或害怕，但那是个体情感使然。 在面对不同的人时，情感会起质的变化。如同一块海绵，吸水后饱涨柔软，曝干后粗粝生硬。而海绵是同一块海绵，情感也是一样。 所以人们常说...... (1回应)

蒙昧。天真。 想来，这该是严歌苓喜爱的有关于女子的形容词。 从《扶桑》里的扶桑，到《第九个寡妇》里的葡萄，再到《小姨多鹤》里的多鹤。无一能脱开这般形容。 她们是一色的。直、钝、蛮。偏偏又都深具性感，而这性感，又是她们所不自知的，“生胚子”的性感。 那性感里或者有细白的肤，浓密的毛发。又或者，什么都没有，只有执拗的性子。 多鹤自然兼而有之。 这个日本女子，被一场接一场的自杀与他杀遗弃在彼邦——中国。 身无长物，无父无母，无依无靠。因为目睹太多血腥而生猛的场面，几乎连意志也被摧毁。 日本战败，滞留的她被装入一个布袋，论斤论两地卖入张家，沦为传宗接代的工具。 生存是艰难的，在一个彼此敌对，互视对方为蛮夷的国家。语言不通，习惯不同。最尴尬的是身份。她为张家生下三个孩子，身份却是那三个孩子的小姨。 因为张二孩另有明媒正娶的妻子小环。 多鹤夹在明正言顺又相爱的一对...... (9回应)

（你干嘛管自己叫宠儿？ 在黑暗中我的名字就叫宠儿。 那边什么样儿，你过去待的地方？能告诉我吗？ 漆黑。在那里我很小，就象这个样子。（把头从床沿上抬起来，侧身躺下，蜷成一团。） 你在那儿冷吗？ 滚热。下边那儿没法呼吸，也没地方待。 告诉我，你是怎么来这儿的？ 我等啊等，然后就上了桥。我在那里待了一晚上，一白天，一晚上，一白天。好长时间。 你回来干啥？ 看她的脸。 太太的？塞丝？ 对，塞丝。她把我丢在后面了，就剩下我一个人。 你不会离开我们的，是吗？ 不会。永远不会。这就是我待的地方。 别跟她说。别让太太知道你是谁。求求你，听见了吗？ 别跟我说该怎么做。永远永远也别跟我说该怎么做。 可我站在你一边呀，宠儿。 她才是呢。她才是我需要的。你可以走开，可我绝对不能没有她。） ...... (1回应)

　　《三联生活周刊》上看到一篇严歌苓的专访，提起她的新小说《第九个寡妇》。 　　采访者与被访者琢磨女人公王葡萄的属性。严歌芩以“生胚子”一词概之。 　　“生胚子”女人。健壮，温吞。迟钝。生猛。 　　身上有母性与女儿性的完美融合。对这世界茫然无觉，不知痛痒。凭直觉生存。 　　乱世和盛世一般安泰。 　　与生俱来的无伤大雅的低智不拒绝来自肉体的欢乐。肉身是原罪，而灵魂却成了救赎。陷男人于冰火两重天，无法自救。 　　这便是严歌苓对女性的审美。 　　《第九个寡妇》里的王葡萄与若干年前看过的《扶桑》里的扶桑，身上都有着这样一种共性。 　　葡萄无论年岁几何，都有一双七岁孩子的眼睛。无知无畏。不谙世情。 　　“她的心知晓一切，但她的心不告诉她。” 　　她活在自己混沌而澄明的世界。心安理得地泰然。人事怎样地纠缠，都不能浑淆她的视听。 　　她在自我界定的规则之下，建自...... (2回应)

　同样的书，一气买了五本，分赠了要好的女友们。  鲜少看到这般惊心动魄的文字。匡匡的字，如一套瓷。精致、华美。表相坚固，质地薄脆。偶一失手，便哗啦啦碎了一地，无可委拾。且不能拼，不能凑。碎了，就是一地狼籍。不堪看的人，只有选择别过头去。   匡匡讲的故事，看过去仿佛阳春白雪，细品之下，却无一不是人间烟火。只是白雪冰冷洁净，掩盖了世间种种浊垢。而烟火温暖璀璨，照亮了夜，却转瞬即逝。  匡匡用的语言，如一枚枚钻。有足够的硬度，凌厉的边锋，切割着同样坚硬的人生。但她亦是懂得欣赏的人，懂得欣赏那多角的棱面折射出的世间万象。   《七曜日》是一部合集，收录了匡匡的五个短篇小说和一个中篇小说。  匡匡擅写女子。在本书里，世间女子，众多心性情态，流转在她笔端，成就一则则故事。有的甘美，有的清芬。自然，也有烈焰如焚，暗黑如瞳。   《时有女子》...... (1回应)

　　她象株野生的蔷薇，开在热烈喧嚣的红尘中。 莫妮卡十七岁，出落得珠圆玉润。不算美丽的脸，却混合了天真、骄纵、冶艳的风情。经历了一些事，一些人，一些不怀好意的眼神，越发地肆无忌惮。 她的十七岁，是一曲奔放的弗拉明戈舞。她是卡门的化身。   只是一个转身相问。她与十九岁的英俊少年哈利相识。因为自觉有了庇护，莫妮卡内心叛逆的血液开始汹涌。终一日，她逃离了感觉压抑窒息的家，逃离了充塞着形形色色黑手的蔬菜店，逃入了哈利父亲的一条小船——她与哈利的天堂。   一对少年人，驾着小船，漫无目的，四海飘荡。他们用酒精炉煮咖啡，在无人的沙滩上裸泳，在岩石上做爱。远离了暗影重重的生活圈。那时，他们天真的以为，外面的世界，是一座乐园。   但是流浪，仅止于想象的美好。 莫妮卡与哈利共度的那个夏日，如流星般耀眼、短暂。最终，以莫妮卡怀孕宣告终...... (2回应)

一直以来，倾心爱着的东西，绝少敢去动笔。惟恐一个错手，便打破了那份完美。 《东爱》便是如此。 记得初看那年是盛夏，天气热得让人窒息。上海电视台热播的日剧《东爱》是续命的氧气，每晚一集，吊着难捱的辰光。 那会儿想必是看痴了，醒时才睁眼，便盼着天黑。以便让自己潜入那片蓝色的基调里，且悲且喜。 一共看了七遍《东爱》。包括电视，影碟，书及剧本。 正是相信爱的年纪，遇见了莉香。 那样的女子，巧笑倩兮，美目盼兮。对视的刹那，无论男女，心魂都会被她明媚的笑脸摄去。 始终难以释怀。被完治辜负了的莉香，那些恣意的笑颜和眼泪。 总觉得爱一个人不该如此。掏心掏肺地，耗尽了所有的力气，到头来成全了别人，委屈了自己。 总觉得被一个人爱不该如此。把什么都当成理所当然，忽略了那也是颗娇弱的...... (13回应)

四月的北海道，依旧很寒冷。火车站，正上演着一场告别。女孩轻轻伸出手，触摸冰冷的车窗玻璃。 此际无声，再见再见。  四月的东京，春光已经旖旎。陈旧的空荡荡的房间，面对大大的落地窗，窗外干净的阳光，女孩放下行李，赤足坐在地上，慢慢伏下身去，以一个寂寞的安静的姿势。  新生入学仪式上，形形色色的同学以不同的方式介绍着自己，轮到女孩，她一脸拘谨地笑，却说自己很开朗。忽尔被问及，为何要从遥远的北海道选择来东京的武藏野上大学，脸上微微色变，避而不肯言。  女孩很快融入新的生活。脱下厚重毛衣，换一件短袖恤衫，轻快穿行在武藏野的校园。 陌生的环境，每天用脚踏车的轮子一寸寸丈量。陌生的同学，学着一个个接近。陌生的邻居，小心翼翼，近乎讨好地搭讪，把家乡的土产，一户户送上门去。 只是，一直很安静。  女孩在寻找一家书店。书店的名字，叫武藏野堂......

请允许我从故事的最后开始讲述。 年迈的克瑞斯汀在狩猎时被一头灰熊扑倒。他与之奋力缠斗。人与熊，仿佛一体，在两抹棕色的视觉里，浑然难辨。 年少时，同样的危险，克瑞斯汀曾经接近。 他的血，曾经与灰熊的血流在一起。从此，这头灰熊便驻守在他的生命里，成了他此生灵魂的号角，一次次将他唤醒。 他史诗般波澜壮阔的一生，由一头灰熊开始，亦由一头灰熊终结。 他出生于一个落叶金黄的秋天。母亲生他时，差点死于难产。他被印第安人“一刀”用熊皮包裹着，抱了一个晚上。 所以在他生命最黑暗隐蔽的地方，潜伏了一头兽。他注定要活在这个世界边缘，一脚踏在平地，一脚踩在深渊。 他活在今生与来世之间。 他的一生，仿佛是为了征服而来。 征服野曾，征服敌人，征服女人，征服森林与大海。 他纵横四海，只是听从了内心的召唤。 从小陪伴在他身边的印第安人一刀说：有些人能够清楚地听到自己心灵的声音。按自己内心......