寒山子的评论(17)

提示：评论里有关键情节透露

> 没关系，可以显示全文。

提示：评论里有关键情节透露

> 没关系，可以显示全文。

《汾河湾》和《武家坡》都是十八年的夫妻重逢。 说来有趣，我听京戏，是自这两出戏始。人物场面故事都极相仿，台词唱词往往也缠杂不清，其实意味有别，各有独到。伶王梅兰芳先生曾有一篇《漫谈创造人物》，开篇就上来探讨两出戏里的王宝钏和柳迎春如何不同： 我觉得同样是青衣戏，在表演方面却不能完全一样。像《武家坡》的王宝钏和《汾河湾》的柳迎春，都青衣应行，扮相、穿戴大致都是相同的，剧情也差不多，过去有些演员往往把这两个角色演的一模一样，这是不妥的。王宝钏是丞相之女，柳迎春是员外的女儿，两个人出身不同，所以王宝钏的动作就要比较庄重一点，沉静一点；演柳迎春就要比较洒脱一点。怎样表现它的不同呢？我想举几个例子。演老派青衣的不常露手，而我们演柳迎春可以常常露手，因为有许多动作是必须要用手的。除了手之外，脸上的表情也有区别，王宝钏的脸上不能常常露出笑容；柳迎春就可以不受这种约束，可以洒脱一些...... (5回应)

一、芦中人 藏在芦苇荡中的人——这样转译出来，仿佛就真看到一幅鲜活的画面，一双惊恐的眼睛在碧油油的草丛中闪躲出来。 那好像是黑泽明《武士勤王记》的一幅海报，巧的是那部电影的英文名字似乎也是“The hidden fortress”。里面讲的也是逃亡的故事，新近何平很黑泽化的一部《麦田》也让我想起这部片子。里面有位粗糙的英雄，和一个胆小如鼠的懦夫，相形对照，两人又同去护送一位刁蛮任性的公主，戏剧张力由此而生。 《芦中人》的故事里却只有一位逃亡的英雄，逃亡中，是的，逃亡中又怎么会有英雄？ 他曾有英雄的伟绩，有英雄的性情，然而，此刻，他是壮年皓发，落拓忧愁，无边愁海难渡，此时只剩下鸡骨支离。 “未曾开言我的心难过，两眼不住泪如梭。”早已不敢说话，说什么都会两行泪先落。 可还记得他困在昭关的前夜那些锥心泣血的告白： “过了一天又一天，心中好似滚油煎，腰中枉挂三尺剑，不能报却父母冤。”......

今天我们之于日本的认知，几乎走入一种奇特的境地。一方面是两国之间复杂的民族情感纠葛难以撇清，反而阻碍我们深入接触的可能；另一方面，作为亚洲文化传统的策源地，我们也从来没有觉得有必要去认真审视蕞尔小国的文化。其结果，原是一衣带水的邻邦，秉承同一文化血脉的东方国度，却不断去借镜于西方视角。实际情况可能远较此为复杂。 进入全球一体化，趋同化的今天。东方文化已经被西方文明所淹没殆尽。一切异己文化在全球流行趋势之下都溃不成军，东方悄悄地丢盔卸甲，加入了“全球”阵营。上世纪90年代日本经济泡沫之后，才迎来了“和风”的悄悄回流，日本人渐渐重新晓得了这些老气过时的传统才是安置心灵之道。素朴的生活传统，往往才是流行与时尚的原点。那些流淌着生活美学的泉源，就隐藏在人们最深层的记忆里。而一种文化，以及文化传统，正是贮藏这些根性记忆的容器。密钥，就藏在一代代人的意识深处，期待有一天宝藏重新被开掘。 我在家...... (4回应)

东方西方的对望，不是由于地缘的隔阂，而是根本因为族群的观念所致。等级观念和种族主义的观念本就是并蒂之莲。彼我分化催生了西方的诞生，西方又最终将东方吞没。萨义德最早把把福柯关于话语与权力的理论用于分析西方自殖民时代以来关于东方的知识，让我们得知了今天东方对关于自身的认知都是笼罩在殖民话语之下的歪曲产物。话语霸权建构出一个新的世界秩序和知识秩序，我们身在其中浑然不觉。迄今弥漫欧美学界的“欧洲中心论”，包括卡尔•马克思和马克斯•韦伯，都难跳出它的局限。 这部《西方文明的东方起源》实际上是处于“欧洲中心论”知识环境中的作者约翰•霍布森对这一荒谬体系的一次集中反驳。这是全然以历史数据勾勒东西文明交流史的历史社会学和比较社会学著作，具有一定朴学层面上的意义。它立志于一项极大的工程，即重述世界史。这也就意味着一系列的翻案文章，该书也就是以一系列小翻案来完成“东风西渐史”大翻案的过程......

陈传席在《悔晚斋呓语》中曾言道：“大文人必无文人气，大商人必无商人气，大英雄必有流氓气，大流氓必有豪杰气。”龚鹏程先生前几年曾驻南京有日，后来我特别当面问他，在彼处何人可以为友？他答说，陈传席。陈氏所说大文人之誉，怕当世少有人真堪当之。我眼中所见龚鹏程先生，即有一派嗜酒嗜肉、游历天下的游侠豪杰气象，不是寻常酸腐文人所可比拟。即便是看上去的温雅气息中，其实也有“即之也温，望之俨然”的严严气象。文士而有棱角，颇可誉之名士；文士而有气魄，则非“大侠”二字不足以誉之。 龚鹏程在台湾被誉为国学第一才子，学术生涯亦颇富传奇色彩。但我看他治学，在丰瞻渊深的背后，总觉得他有一种作意好奇的跌宕脱略的性情，这种“尚奇”的风范都非俗陋拘儒所可想象。看他的弟子辈中有黄锦树曾写有《说OOO的坏话》一文，写他写得趣味横生。我有幸亦听到他在佛光山时无酒可饮，半夜爬出山门饮酒，每每翻墙归寺，法师怜其酒癖，...... (1回应)

前日看得《战鼓》，只看得三分之二，未竟全章，然颇赏其意味。往往人美善莫名者，曰若有禅意，今观此剧，乃可曰：此得道之三昧者也。 《庄子·达生》谓：纪渻子为王养斗鸡。十日而问：“鸡已乎？”曰：“未也，方虚憍而恃气。”十日又问，曰：“未也，犹应向景。”十日又问，曰：“未也，犹疾视而盛气。”十日又问，曰：“几矣，鸡虽有鸣者，已无变矣，望之似木鸡矣，其德全矣。异鸡无敢应者，反走矣。” 　　何谓德全、神全？便是得其天。庄生借关尹口言曰：“是纯气之守也，非知巧果敢之列。……凡有貌象声色者，皆物也，物与物何以相远？夫奚足以至乎先？是色而已。则物之造乎不形，而止乎无所化。夫得是而穷之者，物焉得而止焉！彼将处乎不淫之度，而藏乎无端之纪，游乎万物之所终始。壹其性，养其气，合其德，以通乎物之所造。夫若是者，其天守全，其神无郤，物奚自入焉！”如此。 艺术如此，人生何莫如是？......

“阿里覺得很孤單，除了工作、喝酒，沒有別的事可干。也許德國人說得對，阿拉伯人不是人……” “還能花時間在什麽事上呢？只有工作，日復一日，年復一年，等到一天，突然，一切就都結束了……” 除了黑澤明的《生之欲》，這是第二次看到如此動人的關於老人的電影。確切地說，是關於一個異鄉人和一個老人。 法斯賓德1974年的《恐懼吞噬靈魂》。一位做了一輩子樓道清理工的老婦人，結識了一個小她二十嵗的孤寂而誠篤的摩洛哥人，彼此善意的接觸，寂寞的心被不經意閒打動。兩人的婚姻，不得不承受來自社會各個層面的打擊。兒女、鄰居、同事、商店老闆，甚至陌生的德國人，都像他們投來驚疑和嘲諷的目光。 正如這句阿拉伯諺語說的，恐懼可以吞噬掉靈魂。老婦人泣不成聲，卻最終能等來時間的淘洗。年輕一點的阿里卻被種種害怕繫垮了。儅老婦人只不經意的說不愛吃他家鄉的粗麥面時，溫和的阿里就被脆...... (1回应)

想象比现实更有力量，内心乃有乌托邦。——江户川乱步 1994，《乱步迷案》。日版原名，Rambo。唯美之风横扫千军，当年映画票房冠军。 灵感来自著名侦探小说家江户川乱步的一件真实事件。一篇被查禁的小说，所写出的妻子杀夫的谋杀案，竟与现实中的真实事件有了对应。 现实中的静子读完编辑特意转给她的乱步的小说后，特地约见乱步，平静抑且惨然的告诉他，是你让我的心感到了平静。 想象中的故事依然如同平静的童话，我甚至很少见过这样温馨动人的动画场景，平常到几乎不再令人知觉的寻常生活，早已被抽离为默片，只有字幕在告知观者。而空气中只婉婉回荡着孩子悠扬的童音：藏好了吗？还没有呢！ 也许正是在这看似美好的情境中，深埋了女主人公内心的无尽愁苦和幽怨。乱步的小说里，将男人写成一位久被病魇所困的人，而平静的生活、女人平静的面庞，一切的平静，都将化作女人释放出内心邪恶的...... (1回应)