Susan Wloszczyna/文 米亚/编译
　　
　　　　在很多俗套的小说里，主人公多姿多彩的生活在某天戛然而止，然后一觉醒来发现自己失去了记忆，“一切都成了一场梦！”而在索菲·金塞拉（Sophie Kinsella）那里，这样的陈词滥调却被翻出了新花样。
　　　　在她那著名的“购物狂”系列里，金塞拉塑造了一个冒冒失失、购物成瘾的年轻版布里吉特·琼斯（《BJ单身日记》的主人公）。在这本新书里，这个叫莱西的伦敦小妞也是个上班族，她的生活总充满了这样那样的戏剧元素。所以当有一天我们被告知她失忆了时，也不会太震惊，而会觉得很新鲜。这样会让故事更有趣吗？
　　　　在《还记得我吗？》里面，这个叫莱西的小妞因一场车祸而昏迷了5天，当她醒来时，发现自己只有2004年的记忆了。而看看表，现在是2007年。整整3年的记忆消失了。
　　　　刚开始，她被生活中的变动弄得头昏脑涨，布莱德·皮特居然跟安妮斯顿分手了......

　　从噗噗她妈那儿拿回来了索菲·金塞拉的《家政女王》，坐在棉垫子上一会儿就翻完了。有些书就是这样，轻松得不得了，但又不无聊，你呼呼呼地跟书页搏斗，不看完誓不罢休。可能是因为题材的关系，《家政女王》写的是一个工作狂律师变身乐活主义者的故事，所以我不是很喜欢，但索菲·金塞拉还是发挥了她的特色，把女主角一如既往地塑造成一个有点聪明但更有点傻气、精力充沛但神经大条的女人。基本上，女主角太聪明，会让女读者伤春悲秋、无限唏嘘，然后立志做新时代的独立女性，看亦舒的就是这么个后遗症；而女主角比较蠢，女读者就会看得全身放松、狂笑阵阵，比spa还通体舒畅。索菲·金塞拉的本本书都是后者，看书的人都会瞬间爆发大笑，跟弱智无二。
　　
　　国内还没有这样的小说呢，国内的作家都严肃惯了，使命感太强，或者赚钱的意图太明显了，一开写，要么是力争成为世界名著的词语和意象堆砌，要么就深藏不露饱含深刻的思想感情。像金塞拉的小说这样的C...... (2回应)

　　姨妈是上海的老牌大学生，会说正宗伦敦腔的英语。她的头发总梳得整齐、步子总迈得轻盈，她说，侬这个小瘪三，这栋楼里都是瘪三。她独自一人居住在石库门林立的上海老城区，养着12只斑斓的鹦鹉。斯琴高娃在电影《姨妈的后现代生活》里把一个60岁的上海女人演活了。她听着东北来的女儿对她破口大骂时，我们跟她一起沉默；她捧着铝皮饭盒在市场里啃馒头时，我们跟她一起掉泪了。
　　
　　导演许鞍华善于拍小人物的命运，当年萧芳芳主演的《女人四十》，就曾一举囊括当年香港电影金像奖的几乎全部奖项，更让无数人记忆犹新。城市里的小人物，最易一无所有。当女人四十，萧芳芳尚可号啕大哭。而当女人六十，斯琴高娃只能终日昏睡。每个女人都有一个梦吗？许鞍华的表述却是：年轻时我们有一个噩梦，年老时，我们便得面对这个噩梦，但我们面无表情。
　　
　　斯琴高娃扮演的姨妈在戏里恋上了周润发扮演的“老潘”。那个说着广东普通话的男人，用他出口李白、苏东坡......

　　
　　
　　 上世纪80年代末，于坚和北岛都在写诗。于坚写“四月之城在高蓝的天空下嚼着黄黄嫩嫩的阳光，四月之城裸露古铜色的手臂打着阳伞在暖风中散步”；北岛写组诗《白日梦》，写“影子重重叠叠，你没有如期归来”。那是个时间的结界，许多那一代人的命运在那里被改写。不久，北岛开始了海外的漂泊生涯，于坚则守在西南一隅的昆明，两个相隔天涯的人也许并没有意识到，这个结界之后，他们的命运将会从此定型。而两个人的写作，也被各自的现实持久而深入地影响着。20年后，当他们都不再写诗而写起了散文时，各自的现实一种直接映照进了各自的写作宏图。
　　
　　一
　　 今年初，北岛的散文集《青灯》和于坚的散文集《相遇了几分钟》相继出版。在诗人写散文写小说已经非常普遍的今天，讨论诗人对诗歌的放弃和对散文的热衷不再新鲜。北岛在接受记者采访被再度被问到这个问题时，拒绝了再解释。而于坚干脆写了篇《因为一家刊物问了，所以谈起散文......

　　
　　 很多年前，我在米兰看秀时，总在不同场合看到两个女孩。一个打扮精致，一个穿着随便，她们今天一个是Elle的资深时装编辑谁谁谁，另一个是新晋品牌Luella的设计师某某某。这是典型的黎坚惠式的专栏文章的开头。介绍一下老友，回忆一下旧事，就是时装界里值得书写的小历史了。不过黎坚惠也确实有足够的料可以抖，在她的《时装时刻》里，可以看到张曼玉在她家的试衣镜前跟她拍下的闺蜜照，可以看到萧芳芳送给她的书的复制封面，更别说她去巴黎参观Lesage总部是Lesage他老人家亲自出来恭迎兼调情了。就像出来跑江湖一样，你出道早、天资好，身边的朋友又都很争气，慢慢地你就发现自己已经成了“腕儿”，随便说句什么都有记者用笔记着，有镁光灯闪着。而你跟老友之间的小破事儿，也都成了圈内人用以消遣茶余饭后无聊时光的“轶闻趣事”了。朋友把这种写作方式称作“卖典故”，作者靠身份吃饭，而不是靠文字取胜。那些一般写作者为...... (8回应)

　　“我不相信我妹妹的供词，她就爱想象”。电影《赎罪》里，凯拉·耐特丽对前来录口供的警察说出了这么一句话。她那个神经质的妹妹，自从看见了她跳入池塘暴露身体于爱人眼前之后，就固执地认为那位爱人是一个丧心病狂的恶魔。所以，当表妹被强暴后，这位神经质的妹妹出来指
　　正说，她看见了凶手是谁。臆想导致的谎言，让姐姐和姐姐的爱人终身分离、终身受苦、终身颠沛流离。整出电影就是告诉我们：文艺女青年不光爱折腾自己，还可以害死别人。靠想象和自恋建筑的封闭世界一旦外化，就可以击垮身旁的无辜者。
　　
　　我们身边经常可见具有以下特征的女人：平日少言寡语，“爱好”一栏填写的是“文学、电影、音乐、剧场”，素面朝天，指夹香烟，冷不丁就给你来两句哲学话语句或诗歌。鄙视正常女人热爱的一切：老公、孩子、家庭聚餐、精致妆容……热爱正常女人拒绝的一切：读佛经读圣经陶冶性灵、写诗写小说拷问灵魂、穿民族服饰学习杨二老师……天涯前阵子有...... (67回应)

　　谁知道穿Prada的女魔头在想些什么？名牌衣饰、精致妆容、至高权力的背后，那颗看似冷漠的心如何跳动？ABC今年的重头剧《女人帮》（Cashmere　Mafia）试图给我们一个答案。于是，四个从常春藤盟校毕业的女人出现了，她们的生活可以切分为两部分———工作，男人。当然，男人这个词是变量，可以衍化为可发展婚外情的老同学、跟自己抢饭碗的未婚夫、事业平庸但心思单纯的老公等等。但基本上，以刘玉玲为首的这四个女人生活单调、缺乏情趣，除了穿得贵点，看不出她们有什么吸引力。但就是这样简单粗暴的人格刻画，这部剧的编剧却试图说服我们这就是现今世界上的极品女人，是在帝国大厦上俯瞰第五大道的权势女人。你满意吗？反正我相当地不满意。
　　
　　有一场戏，刘玉玲迫于工作原因要跟前未婚夫出席同一个饭局，为了捍卫自己脆弱的自尊，她决定找个男人假扮自己的新男友，好去风风光光地给那个负心汉一个下马威。如此老套的剧情，大把好莱...... (7回应)

　　 眼下人们的兴趣点，总是关注“校园暴力”多过“校园牧歌”，喜欢现实寓言多过臆想童话的。一本描写上世纪40年代西南联大学生“耽溺自足”的校园生活的小说，如何能让现在的读者静下心来翻看那厚重的繁体文章，实在是伤脑筋的事。巧的是，李安的《色，戒》恰逢此时问世，演员阅读书目上的头一本就是这《未央歌》。文林路、翠湖岸，唤一声“亲爱的同学”，似乎真就让那战火纷飞中的校园乌托邦活过来了。只是，作者鹿桥想借“千秋万世、长乐未央”之意，以此小说“祈祷中华文化千秋万世不中断”的初衷，流徙了这么几十年后，也只被人粗粗读作上世纪的校园恋爱童话了。
　　
　　　　用今天的眼光来看，故事的女主角蔺燕梅是个校园女神，美丽、纯洁、善良、聪颖，上天造来让人称羡和怜爱的可人儿。而其他登场人物，无论是端庄智慧的大姐姐伍宝笙，还是“光明之子”童孝贤，甚至有些迂腐的余孟勤，都是那个时代热忱又天真的优秀青年。对他们来说，做好学问、......

　　 如果有一天你要清算你的青春，计算那些在无所事事、患得患失、大悲大喜中度过的年少时光，到底在往后的岁月中给你带来了多少收益，那么，也许你就会像现在的我一样，对着电视机叹气。这两天在煲剧———佟大为、马伊俐等偶像明星出演的电视剧《奋斗》。这片子前段时间在南方台播过，是我在《爸爸闭翳》插播广告时四处换台而得到的意外惊喜。编剧石康用他从《晃晃悠悠》就开始了的伤感又带点京片儿油滑的语气，讲述着又一群新时代北京青年的故事。那些大段大段的独白台词，让我在打呵欠的同时感到被击中。因为我知道，这一切转瞬即逝，而在它过去很久很久之后，我会想念它。
　　 刚开始我对这部剧的名字不以为然，“奋斗”，多像一个革命剧集的名字，正气凛然，但没什么意思。佟大为在这部剧里演一个叫陆涛的年轻人，刚大学毕业的他还在做着建筑设计师的梦想，希望能建一个北京的格林威治村，建筑群中心是一个巨大的迷宫。“那象征着我们的过去、......