如果鱼的评论(32)

这几日才知道原来你出了新专辑。我已很久不听新鲜流行乐。耳边的最新鲜是方大同，但太新鲜太跳动的声音仿佛有个保鲜期似的，无法沉淀太久，过期后便失去反复琢磨的耐心和兴趣。所以，在这嘈杂混乱的流行声音界中，来来去去流连的也就那几把旧声音，陈奕迅，张国荣，齐秦，王菲。 而凡事是偶然，也是必然。 偶然的是我走了一段下雨的夜路，手机音乐电台里正好你是作客DJ。必然的是对你的声音，是我成长至今成为了这样的人就注定会自然接受的事。 这雨夜里一段不长不短的路，让我愿意心里腾出一个空位，让你以一贯慵懒的步伐轻轻踱来，你尽管慢点，因为成长急不来的，现在耳麦里的这个声音还未达到一个稳定度，在一些歌和歌之间，你还是有些许游弋。这张专辑较之前是更像你了，但还是不能说就是你。当你“是”你时，请你在我心上入座，与那几把旧声音并个排吧。 这首歌里，最“是你”的，是那一首《飘》，你仿佛天性中的那...... (1回应)

无意间看见湖南台的一则广告，真是惊动。一群青春帮唱着“七月份的尾巴，你是狮子座”，然后主角背着吉他，有专业化妆师做的头发，细腻的脸部妆容，灯光也打得极好，再加上个招牌式的腼腆的笑，在镜前，走过。 这又岂是一个走过，如此简单。 如此在电视台广告时间插播的唱片专辑宣传，这阵势真是罕见，算是一个迷你型的MV了。这背后究竟是谁在支持，难道是那歌手的歌迷吗，是因为有歌迷的支持，所以需要这般大张锣鼓才好，才配得上他们的痴心和呼声？呵呵这顺序应该是反着来的吧，先有某些身份不明目的不纯的支持者的宣传，接下来还怕歌迷不跟着来么。最后跟着来的，是金钱更或其他。这宣传也是一早就开始了的，早在选秀节目进行时大量的炒作已经是变相的宣传，只是没想到哇，这宣传竟连后续也做的这么到位，抓住选秀之后的余温，狠狠得再搓一把，再捣热起来。 反正，反正。总是有那一群人，你唱什么他就...... (8回应)

电影里的空间，往往也是有语言的。《天国的来信》里，大部分的场景，都设定在一个小岛上。小岛，这个空间延伸出的语言词汇是，凝聚，静谧，友爱，不受污染。这些词语也构成了影片的底色。以至于即使故事里总牵着一条冷色调的支线，但因了底色暖暖的保护，再大的痛楚，也哀而不伤。倘若真的是画作，它不会是孟克，呐喊的晕眩的如影随形的死亡阴影，它会是梵高，再冷再孤寂，也有生的炽热，向阳的愿望。 那条冷色调支线，是风希母亲在风希六岁时离开她的真相，贯穿影片的始终。电影从一开始就丢了个果子，真相是核，被包裹着。正是这一丢，让我低估了导演熊泽尚人。担心他丢的太幼稚，有弄巧成拙之疑。因为只要看这片名中的“天国”二字，相信大部分观众对故事梗概都已经猜对了大半，将真相与风希母亲死亡这件事挂钩，根本是很自然的事。那么，既然大家都摸透了这内核的模样，还犯得着花两小时时间看这果子是怎么掰开的么，好没意思。 姑......

她脚下所走过的，是心上的层层轨迹，交互相叠，变成厚厚的凝固体，再一刀刀切割下来。三座城三桩恋，不仅是她所看到所感到的，也是所给予的，从自身投放出来的，不仅是他们的三城三恋，更是她的一城一恋，自她下笔着墨，自她眼光流转，再低回下来，静下来，变成如默一般的语言。 真正的语言，书写，从来成形之后，竟是如无形的。这样才是最贴近灵魂的悲泣，只有死神听见，和愿意去接近死亡的人。听，是对着一个无形的对象。就如记忆，无可捕捉。 我听见的钟文音，不齐整，多婉转，百转千回后折出一个优雅的弧度。弧上，盛着那些艺术生命淌过殆尽的眼泪，曾经闪过的爱的结晶体，在一道暗暗的垂光下，发着微弱的亮。如她写到的：[有光似乎比无光还要暗淡]。 但世上还是有心有灵犀之事，在千亿年都流过了之后，还是有个这样的人愿意并且可以游荡到那已化为死灰的人的魂魄里去，只为了那一抹暗淡的，有比没有更可怖可悲的光。这......

“在纸心上盖一记自己的印，朱红色的，小小椭圆形的、细细的两个字——阿婴。”这正文开篇不久的一句话，哪里只是在描绘一记印，更给叫作“阿婴”的这个人儿铺了个开场，让人联想到的大概是，灯光暗暗的，弱弱的，照着的那身影很渺小，简直可以随风而去的。 待到小说收场了，对这人儿的印象，随着蔡康永的笔触，又被投注到了另一幅画意里——没有什么随风而去了，有风也吹不走，因为那是张被绣死的百子图，缝在一床被面上。一百个孩子作耍，笑、笑、笑。阿婴就是其中的一个，固定的一个表情，和其他的九十九个一个样。 但其实，随风，和绣死，都是一个意思。都是没有自主，麻木不仁。这小说看得我心戚戚还不在于这一点，更在于小说的后段，阿婴与桑哥哥之间似是而非的感情，分明让我看到了心跳，看到了想燃烧的欲望。所以真正的悲哀不是从头到尾的死寂，而是让你看着希望是如何一步步得死去。 也许阿婴本来可以成为一个燃烧主......

我是一个过分关注自我的人，执着相信文字与人的内心质地相通相惜的人。或许因此也决定了在读书这件事上，并不求饱览群书，满腹经纶，我没有做大知识家大辩论家的野心，更习惯于贴近那些与自己是一个质料的文字。好让我看着它们，其实也折射着看见了自己。我坚持自我意识永远是摆在所有艺术命题中首要位置的。 黎戈的这一本《私语书》，真是撞上了我的里外组织都刚好换新，是回头之后自己对自己做了了结，开始重新上路的时候。来时，路上是有一些朦胧色的，红上抹了绿，黑上涂了白，不可调和。前方，则清朗，通透，朴实，真切。这本书，适时遇见，就摆在“前方”，让我可以望着它向前走。一纸纸的文字，通感写法的流丽，老实的立意，像是可以被收藏的照片，读着上面的风景，不是让我心跳，不是让我悲悯，只是让我落得个心安。 确实就是心安的感觉。植物气质的。清新，平和，排放着二氧化碳。却也不是不食人间烟火，还是近情的，看她把目光...... (5回应)

《上野树里与五个包包》的第四话里，一个多么自得其乐的女子形象。可以说走就走，戴一头假发扮鬼脸，旅途上光天化日偷别人的自行车，对住一盘蛋包饭狼吞虎咽。淋漓尽致演绎生活中之所以有声色。 撒欢般踩着单车，她猎猎飞扬的花布衣裳，从不知道有沉闷之色彩。沉闷，有如她的经纪人石持。他拿着摄像机在后面好想追赶上她，像追赶一抹绚烂，他大概是在闷声中生活太久，好不容易有一次在风中加速的行动，他应该很欣喜。 如果站在他的角度来替他说几句话，女孩虽是摄影机前的主角，发言人，光。但是他是摄影机的眼。 只有眼可见光，眼与光相互依存。 这双摄影机之眼，何其绵绵，何其温柔。 不到镜前来，愿意做个无影人，把全部的影像都给她，而他自己只留暗处默默得看。 这就是沉默的大多数。把菱角收起，折了又折，好几重，叠成小小的，藏在自己心里。如此寂寂。 所以女孩这缕光，多过瘾，照亮沉默，挑起尘...... (8回应)

并不像他们说的文风有变。你还是你。字里行间的你。只是这一次更像是一场酒后醉语或睡中梦呓。让我分不清究竟这一切是你笔下那个女子所想还是原本就是你自己想要开口的，不过是借了个角色代言。作者与角色的影子总是容易令读者生出错觉，让我们好生好奇得问重叠了吗，还是她将魂魄抽离出身体另外变了个形，再把那形用文字给定格，不管如何，形走了样也还是来自于她。 若果真如此，我感受到你冷，且走了很远了。 你在生命中已然来到这样的地步了么，接近尽头的光，撒手解脱前又不舍，一再得往回看往回看，过往的自我所织的巨大细密的网在上空铺张开来，你站在大片阴影里当然会颤抖发寒无力，抬头更是头晕目眩。 所以，这本书里，你的破坏力削弱了许多。 所以，并不是你的文风变了，而是力气使用的方向有些偏离。 以前，是被绑了脚捆了手却一再得在做挣扎。现在，似乎已经不想逃离，拿了刀子不割那绳索反而用......

对于这本书我愿意在豆瓣评价上给它个四星，因为一本带有自传意味的书，若能从中着实看出传主的个性，生活的姿态与质地，那就当然算是成功。 但书的成功是一回事，你对书的喜恶是另外一回事。书的成功与否只能证明作者的企图心是否得到了落实，对书的喜爱与否那是由读者自身的生活观价值观决定的了。你说爱，那就是默认你愿意投身于那个世界，做那里的灵魂。有的读者习惯于说爱，仿佛愿意很多很多次的投身，不怕会成为一个分身无数的怪物，并说这叫做“宽容”。而我自从开始对自我产生意识之后，便不再是一个宽容之人，厌弃宽容，吝啬于投身之事。以前我也以为自己很宽容，对所有的个性色彩都十分乐意采撷来涂染在自己的生活布景上，不仅是觉得有趣，更是自觉汲取了营养，身体因此而丰满不轻飘。 但现在回头来看，当时的心态是一种对人性情的搜集癖，与“少年不知愁滋味，欲赋新词强说愁”是一般的道理，对愁对喜对哀，越不知就越发好奇...... (1回应)

当告别沙漠上那只秃鹰，他的周身重新被他们称其为 [ 文明 ] 的声音与色彩裹挟，而他自己的声音在何处，几欲剖肠解腹仿佛也不能寻觅。声音是记忆。声音是前世。声音是他以为已经被他遗忘的通向血肉世界的介质。直到那一声太过迟缓而多少有点僵硬得从口中踉跄跌出的：[ 德州巴黎 ] 。 这失而复得的声音不代表任何妥协，不代表从此将希望寄托于 [ 文明 ] 的决心或者说勇气。 此刻，声音是个体。是存在。是希冀。是对根系的归宿和对终点的归往。是对四年自我放逐的暂停宣布。必须强调，他说的不是 [ 美国 ] 或者任何的其他地方，而是一个具有严重臆想倾向的地名。臆想，代表的从来不会是任何入世的渴望，臆想者的企图只会是向内的，向自己的肚肠心脏远甚于面朝城市的石头丛林。 观影时纤细神经被触碰后便甘愿被麻醉，不去计较那个名唤 [ 德州巴黎 ] 的地方的真实性，因为你变成他，不，你相信你原本就是他。...... (4回应)