周鱼的评论(22)

看过一些传记类电影，喜欢的很少。因为这些电影常常要将时间线拉长，贪心于拍摄人物很长的生命轨迹，这样反倒让电影的发力点不明确，更象软绵绵的浮萍，所有情节似乎顺流而下，却没有适当的爆破的契机。所以，如果不是在故事上有所取舍，人物上把握住那个最能影响其命运的灵魂核心，情境上甚至只是空镜头却能与这场宿命主题紧密联结，那么传记类电影很可能乏善可陈。倒不如一部传记小说来得功能性明确。 电影与小说的一个区别就在于，一个用视觉，一个用文字。而一部好电影，是能够通过画面的渲染，替代小说中对心理/精神/感受方面的描写。而不在于它是否能准确得传达文字中的场景性描写。 所以，我一直认为有故事的电影，不如有情感的电影来得动人。 《花落花开》，讲述的是画者塞拉菲娜的创作生涯，这是一个贫穷，外貌平平，凭借着最自然的天赋开始作画，将自己的命运与作品的命运捆绑在一起的女人。在传记类影片抓住转折性事件陈述的...... (11回应)

Y： 　　 　　艺术作品的意义是什么，对于创作者而言，是他们真实情感的宣泄，对受众群而言，是从中映照出自己的生命轨迹。这几日来断断续续得看完了你随口推荐的《东京爱情故事》。一部90年代初的日剧。我喜欢它极为朴实的名字，实实在在得摆出“爱情”这个字眼。我更喜欢的是在这部剧中看到了人在爱情中的姿态，而不仅仅是爱情的姿态。 　　 　　 　　我自然要联想到的是自己的姿态，曾经的与现在的姿态，在爱情中的，还有在文字中的姿态。 　　我曾经执迷于将魂灵在一些带着孤独/清冷气质的的文字中游荡，或者说堕落。字里行间透露出的仿佛是可以什么也不要，不要整个世界。 　　文字的温度，来源于生活的质地。那时搬离宿舍独居，与大学同学几乎没有交情，与外面认识的朋友也不过是泛泛之交，一旦恋爱就有惧怕，惧怕失去，表现出来的便是冷漠，结果就果然是失去。 　　时至今日想来，那时反倒是太在乎世界，在...... (3回应)

残缺。流浪。火焰。游移。死亡。是时隔多年再看《新桥恋人》后在脑中抹不掉的几个关键词。 残缺。 有种种。 有如维纳斯的断臂，却是至美的象征。 梵高在苦难清贫的一生中，却画出了那么多绚烂的色彩，对生命对大地对自然狂热的爱。 贝多芬在晚年全聋状态下，却创作了他一生中最重要的作品之一《第九交响曲》。 是一样的。对存在，对艺术，还有对爱都一样。 那些灵感，光辉，真诚和领悟，往往都是残缺的引发。 它引动的绝不仅仅是人的痛觉，而是全方位的触角，开启你最纤细敏感的神经纤维。 刚好，她眼疾，他跛脚。 如此，在残破的身体上，以及在残缺带来的感知力上，他们平等。所以，可以交集。 残缺，是这一场爱情的前提。 流浪。 是生命姿态的其中一种。 有些人注定是要在路上。 《新桥恋人》里的流浪，是两个人与世故断绝关系，活在一个放浪形骸的世界。 这种漂泊，可以是别人眼中的肮脏...... (1回应)

电影里的空间，往往也是有语言的。《天国的来信》里，大部分的场景，都设定在一个小岛上。小岛，这个空间延伸出的语言词汇是，凝聚，静谧，友爱，不受污染。这些词语也构成了影片的底色。以至于即使故事里总牵着一条冷色调的支线，但因了底色暖暖的保护，再大的痛楚，也哀而不伤。倘若真的是画作，它不会是孟克，呐喊的晕眩的如影随形的死亡阴影，它会是梵高，再冷再孤寂，也有生的炽热，向阳的愿望。 那条冷色调支线，是风希母亲在风希六岁时离开她的真相，贯穿影片的始终。电影从一开始就丢了个果子，真相是核，被包裹着。正是这一丢，让我低估了导演熊泽尚人。担心他丢的太幼稚，有弄巧成拙之疑。因为只要看这片名中的“天国”二字，相信大部分观众对故事梗概都已经猜对了大半，将真相与风希母亲死亡这件事挂钩，根本是很自然的事。那么，既然大家都摸透了这内核的模样，还犯得着花两小时时间看这果子是怎么掰开的么，好没意思。 姑......

《上野树里与五个包包》的第四话里，一个多么自得其乐的女子形象。可以说走就走，戴一头假发扮鬼脸，旅途上光天化日偷别人的自行车，对住一盘蛋包饭狼吞虎咽。淋漓尽致演绎生活中之所以有声色。 撒欢般踩着单车，她猎猎飞扬的花布衣裳，从不知道有沉闷之色彩。沉闷，有如她的经纪人石持。他拿着摄像机在后面好想追赶上她，像追赶一抹绚烂，他大概是在闷声中生活太久，好不容易有一次在风中加速的行动，他应该很欣喜。 如果站在他的角度来替他说几句话，女孩虽是摄影机前的主角，发言人，光。但是他是摄影机的眼。 只有眼可见光，眼与光相互依存。 这双摄影机之眼，何其绵绵，何其温柔。 不到镜前来，愿意做个无影人，把全部的影像都给她，而他自己只留暗处默默得看。 这就是沉默的大多数。把菱角收起，折了又折，好几重，叠成小小的，藏在自己心里。如此寂寂。 所以女孩这缕光，多过瘾，照亮沉默，挑起尘...... (8回应)

当告别沙漠上那只秃鹰，他的周身重新被他们称其为 [ 文明 ] 的声音与色彩裹挟，而他自己的声音在何处，几欲剖肠解腹仿佛也不能寻觅。声音是记忆。声音是前世。声音是他以为已经被他遗忘的通向血肉世界的介质。直到那一声太过迟缓而多少有点僵硬得从口中踉跄跌出的：[ 德州巴黎 ] 。 这失而复得的声音不代表任何妥协，不代表从此将希望寄托于 [ 文明 ] 的决心或者说勇气。 此刻，声音是个体。是存在。是希冀。是对根系的归宿和对终点的归往。是对四年自我放逐的暂停宣布。必须强调，他说的不是 [ 美国 ] 或者任何的其他地方，而是一个具有严重臆想倾向的地名。臆想，代表的从来不会是任何入世的渴望，臆想者的企图只会是向内的，向自己的肚肠心脏远甚于面朝城市的石头丛林。 观影时纤细神经被触碰后便甘愿被麻醉，不去计较那个名唤 [ 德州巴黎 ] 的地方的真实性，因为你变成他，不，你相信你原本就是他。...... (4回应)

这几天我一直努力的让自己平静。让我成为我。这种浮躁期，已经成为一个间歇性发作的问题。这是一种在现实与理想之间沉沉浮浮的状态。我知道此刻我需要对镜，对镜以求自省。 这一面镜子是廖一梅的剧本《像鸡毛一样飞》。对照出的是三类人：理想主义者、现实主义者、夹在理想与现实中的彷徨者。这其中一定有一个是你，有一个是我，有一个是他。 现实主义者陈小阳，因为最现实，所以最快乐，那种快乐是如腐尸一样散发出的气味。就在我们如今生活的这个社会的上空，每小时每分每秒都会有很多这样的气体上升连结成一个巨大的气网，将底下可怜的人笼罩。及时行乐的人到处都是，今天可以养鸡，明天可以卖淫，后天可卖大麻。他们的理想可以随时更换，只要能够换来快乐。他们的理想是为廉价的快乐服务的。 理想主义者芳芳，多想成为一名空姐，但可惜，她色盲。 所有的理想主义者都是一样的，他们之所以有理想是因为他们...... (1回应)

不乏有人粗浅得把这部影片看作是性爱为主的影片，也有人把性爱的性字去掉，抽出“爱”来进行解剖，更有人将“性”和“爱”结合，对两者的关系进入探究，解释为影片的主命题。但我觉得都不是，无论是性还是爱，不过是人性的一部分。在影片中构成人性的元素除了“性”与“爱”，还有太多太多，都不能忽视。故事并不是在讲人在性的肉欲欢愉之后因此陷入的空虚孤独。那孤独分明是本来就存在的，它的来源是从生的那一刻开始的，它的困境是在成长过程中渐渐长成的。影片中的性，不是触发这种孤独的罪魁祸首，反倒是收纳这种孤独的容器。那些童年的伤痛、第一次来例假的懵懂，异乡的漂泊，与最亲密的人之间的无法理解，孤独的永恒性，死亡与生存之间的对抗和共生，社会伦理对爱和天性的扼杀，这些才是影片要讲的。 这部电影像是一声声沉重的叩门声，伴随着一次次沉重而激烈的配乐，不断地叩问人性，也掏空人性。而人性，不止一次得与社会秩序产生猛烈的相撞...... (1回应)

太宰治的《斜阳》，似乎是写给一个民族的一个特定的时代的。 然而，一缕黄昏之时的阳光，斜斜得照过来。这样的意象传达出的暗语，将穿透特定的界限，同样照到了在另一片土地上的你所处的另一个时代。 没落的贵族、道德过渡期的牺牲者，这样的角色在一个相对和平自由的社会，也并不是不可能存在的。只是人物的身份相对模糊化，但同样存在的革命和爱的意志，将带来同样戏剧性冲突的苦痛和深省,并且就在我们周身的生活缝隙中死死存在。其实当上帝造世之后，戏剧性就诞生了——革命、爱、痛、新奇、没落，不过是以不同的形式在时间长河中演变。 没落是什么？随处可见。 因为失去身份的人随处可见。在每一场政治的革命中，在每一个更新的世道中，意味着新的图腾诞生的同时，也审判着旧的声色的消亡。然而，生之存在，难道不是应该众生平等。可是当众生架构成社会这一群体时，在阶级的分割下，平等也就是不可能的了。 像是一幅油画，颜色一...... (3回应)

题记—— 虚伪的却被规则好的生活善于以形诱人。变形，因为脱离了规则，注定充满绝望。 “一天早晨，格里高尔萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”这是小说的第一句话。变形就是这样发生了。不给预兆，不管变形由来的合理性。卡夫卡的意图在小说的一开始就显得很清晰，他带着一种强行的蓄意性，生生安排了“格里的变形”。这显然是一种最直接的主观情绪表达，是借助“变形”对拘泥形式主义、道德规范钝化的社会的一种撕毁。 在小说的前三分之一，大量透露了格里高尔在变成甲虫之前的生活状况。这是一个为替家人还清债务而兢兢业业忍气吞声得工作的青年。生活被规则好的形状，在小说的这些部分已见端倪。何谓生活的形状，那就是构成生活的要素——工作、责任、爱、家庭，所有这些在社会压抑下规则固化的形状。格里高尔，一直就是这么个被禁锢在规则形状中的人。然而终有一天，他的身体的形状发生了变异，生...... (3回应)