陈陈的评论(11)

用写，顶住遗忘。 我读，故我在。　 一本很烈的书，烈如陈酿。 在我不多不少的读史里，此书必独树一帜，遥遥隔绝于众。 阅读，并非内容，亦非结构，是思想在那一页页纸面上的擦痕。 一个个方块字堆叠一气，便有吞魂蚀魄的诡密。 我缜密地读，私解偶有的少见不识的某字，以维其蕴，过程中时似行走，时又似游离，但总在似离未离之际，又被某一句击中神经之要害。 如她说：寂寞是不能排遣，打发的，遣而遗之，随即，它又来了，而且这回，它要得更多。寂寞唯有一途，就是与寂寞彻底共处。 我很诧异此文出自一个女子之手，单单词藻，全书毫无窠臼，每引必新，每喻必奇。 如果这是胡兰成的教育成果，那张爱玲那著名的“低到尘埃里”也不全是无智商的爱情。 纵三流人品，与旷世才华并无相悖。 朱天文是胡兰成的弟子，如果你曾迷失于侯孝贤那著名的长镜头电影里，你也......

在九五年写给杨千桦的《再见二丁目》中有：原来过得很快乐/只我一人未发觉/如能忘掉渴望/岁月长 衣衫薄 林夕说，这是他写过最悲伤的歌词。 个人对这几句亦极之衷爱，曾把它填在自己的相片背景中。 一直想谈林夕，又一直无言以谈，因世间言语之精华仿佛皆已被他引入歌词，唱传众生。 试图评论者无异于班门弄斧。所以我只来说读一本书的感想——《原来你非不快乐》。 本来早已过读杂散文参悟人生的阶段，但因是林夕执笔，才慎读此书。 是第一次看到唱词之外的林夕为文，不再是抽象的意境，字里行间的言谈下是一个更真实具体的林夕。也终于让人觉得这个所谓的“神”有了人气。（让我联想到王菲，近来的出镜率之高，形象从高不可攀到幽默温柔，异曲同工。） 因林夕近年习佛，这是一本从现实角度出发，讲禅又不唯心的书。 主旨是倡导老庄的漫游人生，而非孔儒的一味苦逼人坚强上进......

师太晚年的作品越发天马行空起来。 尤其是对两性之间的描写开始肆无忌惮。 语法中开始夹杂英文，字里行间推崇自然生理欲望，女主成为纯粹享乐主义者，甚至有乱伦嫌疑和“BJ”字眼……相当雷人！ 我们所熟悉的亦舒不是这样的—— 她跑到异乡小镇去看她爱的人，她坐在黄昏的车里，她看到马路对面他的身影，她把头伏在方向盘上，她说——我想到我的寂寞…… 那些含蓄的浪漫，那些意在言外的情感，那些千疮百孔仍要处之以淡的人生…… 这似乎才是我们所知所爱的亦舒。 接连读毕《德芬郡奶油》和《君还记得我否》两本新作。 看到一个开放式洋化的师太。 对此许多她的铁杆FANS都颇有微词，豆瓣上给了不太高的评价。 可是同样作为近十年的读者，我却给了几近满分。 为什么？ 如果你曾为《我这样爱她》的纯真执着动容，如果你曾为《朝花夕拾》中那一句“宜，我永...... (6回应)

这个故事读了两遍，中间隔了七年。 七年前与七年后，都那么欣赏麦承欢，她从循规蹈矩到懂得寻欢作乐的真谛。 可惜七年间自己却一直未能修炼至此境地。 作为受过教育的女性，必应知书达礼，行为受涵养约束，有些事不可做，有些事不屑做，有些事又做不出。 承欢却最终跳出了这个樊笼。 这是一本教好女孩学“坏”的书。 现代女子，和男人们同工同酬，自给自足，做起事来，往往还比男人磊落大方三分。 在学识与思想上，我们自己亦早已通天晓地。 那么，谁还耐烦与呆板木讷外形庸钝的男伴天天探讨本已乏味的人生？ 用承欢的话说——接吻都还嫌时间不够呢！ 我们向往的异性：要高大强壮，毛发浓密，身材健硕，品味上佳，会开香槟，会跳舞，懂得在晨曦的风中接吻…… 至于他有无学历工作，是否满腹经纶又有何干？我们已受够大脑的做作。 遵从自然真实的肉欲，男欢女爱才是这世上至大享受。 当然，那目前还只是一种理想状态。 ...... (1回应)

我爱你，不论你布满皱纹的苍老，还是长满青春痘的童稚。 我爱你，不论你年老色衰还是天真无知。 爱可能停止，但永不消失。......

《魔鬼代言人》，这么一部剖析人性的蒙太奇影片。 让我想起总爱泡在大学影院里那两年。 许多这样意味深长的片子，让我在黑暗的光影世界里心惊与着迷。 在那之前我是个几乎不看原声电影的人。 《沉默的羔羊》、《七宗罪》、《搏击会》、《汉尼拔》、《原罪》……那些虚妄与真实的矛盾，理智与欲望的角逐。 让我在思维上纵观了然于万色万象后，走入人性的迷宫，看到迷你的风景、个体的趣味。 如果你也对这种片子有爱好，我可以推荐一堆给你，前提是你的心理，有足够抵抗抑郁的素质。 人性， 是个三百六十度的旋转体，每一角度有不同的面目。 所以千万不要认为你透彻了解了别人或自己。 我们都在不断地挖掘与抛弃过程中。 爱与欲的核心，围着善与恶的纠缠。 我们总是不小心让虚荣占领高地，不过不必检讨，那是与生俱来的旨意，原罪的调味。 如果你让它完全泯灭，生活还有啥看头？只能说你已非人性了。 现在，我也......

那些午后到黄昏，他们沐浴、朗读、做爱，然后一起入睡。 院子里的锯木声从有节奏的声响到沉默下来，他听到乌鸦在歌唱。 他此后终生所感到的幸福，也只有这一段执迷爱情的时光。 我在阅读《朗读者》的过程中，读到的幸福，也只有这一段。 命运是一场奇突的棋局，我们在棋盘上走，像孙行者之于五指山。 有时我们昂首阔步，有时则停滞不前，但等待之外，那其实并无区别。 他在少年时爱上她，青年时再遇到她，中年时永远失去了她。 或许连他自己都没有察觉到，这个他在放学路上偶遇的大他二十岁的女人，在他人生的情节上来去匆匆。 但她在他生命中的存在感，从来没有消失过。 她带给他一生的爱情。 人们会用各种角度与态度去阅读这个曲折复杂的故事。 不伦之恋？人性的角力？道德的审判？纳粹的忏悔？ 不不，不要过分依赖法律的条文，是非的规划。 在我看来，这仅仅是一个生命个体的故事。 像我们每个人的一生，......

拍谁就是谁一生最好的照片——这话当然有点夸张。 知道肖全，是他拍三毛，成都的街头，黑白的沧桑的三毛。 那已是二十年前了。 零六年他出了这本书。书里是艺术家们年轻时候的照片。 五六十年代的生人，现在已经显出老态。 但通过这本摄影集以及其中描述的往事，你会窥到他们曾有的天真和青春。 顾城，漂亮又孩子气的脸，和谢烨一起，为一百元的奖励津贴感动不已。那时他还没有出过国。 窦唯，站在清晨的北京胡同，一脸不羁，作为黑豹的主唱，他无疑自认是中国摇滚的先锋。 苏童，正被“大红灯笼”照得发紫，他妖娆的表情正如他妖娆的文字，天花板上贴着一张梦露。 巩俐坐在一角安静地看剧本，张艺谋身边的人都昵称她“小姐”，那时她在拍《摇啊摇》。她对肖全说，再拍几部好片我就不想干了，我们想好好成一个家，名利我不在乎，我觉得女人最重要的还是家庭……......

《悲观主义的花朵》，这本书我看完了，建议所有陷入爱情的逃离爱情的或观望爱情的文艺女青年来看一看，它替你表达出了所有可以想像的疼痛的态度。至于那些从来在泡沫的光环里看世界，未有机会或未有必要潜入深水处思量的女孩，就让她们维持幸福的无知吧，我们嫉妒得要死。 我知道我终将老去，没有人能阻止这件事的发生，你的爱情也不能，我将从现在起衰老下去，开始是悄无声息的，然后是大张其鼓的，直到有一天你看到我会感到惊讶——你爱的人也会变成另一个模样。 故事是这样开头的，只有纯文艺的人才会这样开始一个故事，像杜拉斯在《情人》的开头就说“有一天我老了……”，像亦舒在《圆舞》的开头说“我的一生，像是受一个男人所控制……”。那种沧桑一下就击中同类的要害。接下来，故事内容只是配角，我们要看的是那沧桑里的纹路，心灵跳跃的音符。 按照书评的惯例，我还是得说一下内容——一个年轻女编剧爱上一个风流的男作家，他有......

因为那么多人有力的推荐，上大学时买了《情人》来读，终于看到杜拉斯缠绵费解的文字，那样置之死地，不留余地的情感，让每一颗旁观的心也备受摧残。 你可以看一看，偶尔读一读，这是绝无仅有的杜拉斯，不容复制。......