东遇西的评论(60)

电影开始后不久，就是一连串情欲场面：上班族女郎名美欲念浮动下的自慰；情欲初萌的女高中生恵子的自慰；以及住在恵子家对面、因偷窥她自慰而情欲高涨的无业男子村木的自慰。因情欲或者只是寂寞而寻求自我慰藉，显然就是这些单身男女的共通之处。从伦理至上的观点看，这些自慰的行为是无害的，但于道德却是有损的。因此在故事的后半段，这三个男女都因为自己的行为遭受报应之一种——名美被有夫之妇始乱终弃、恵子在回家途中遭人强暴、村木因被怀疑是强奸犯遭枪击。在此彼的行为与结果之间，清楚地呈现出一种逻辑上的关联：情欲所期许的最终收获为一个变形的结果，虽非人物所愿，但确实表现出一种现实的所得。这种存在中所显露的因果报应，对应着一种陈腐绝对的道德观，就是《红色淫画》里故事所存在的基石。 在这种东方式的儒家道德观之下，作为个体的人，一方面感受着来自身体内部无可抑制的原欲冲动；另一方面，社会又要求人以“礼”、 “耻”...... (1回应)

《櫂》的故事始于大正三年即1914年初夏，其时正值梅子初熟。绪形拳饰演的富田岩伍是高知县的一个艺妓中介人，这是一个卑贱的职业。他的妻子富田喜和端庄贤淑，深受邻里敬重，却也为丈夫的职业而感到羞愧。富田岩伍对此心知肚明，在跟妻子的谈话中他吐露了内心将此视作奋斗的起点。这是一个略显简朴却温暖的家庭，除了恩爱夫妻外，还有两个差不多大小的儿子龙太郎和健太郎；在拮据的日子里，这对善良的夫妇甚至还收留了一个养女菊。当故事进入第二幕也就是12年后的昭和元年时，这个家庭发生了一些变化，儿女长大成人，岩伍开了一间剧座，为了生意绞尽脑汁。似乎都是生活里常见的烦恼，但不谐的音符就在此时出现，大儿子龙太郎身染沉疴，深居不出；岩伍雇了一个歌女前来演出，对他了解颇深的艺妓染勇告诫他不要被歌女勾引。紧接着，这个家庭的裂缝开始显现：龙太郎被查出患有肺结核，这在当时几乎是不治之症；当喜和前去寻找岩伍商议时，却看见他正跟歌女厮...... (1回应)

一 由三隅研次导演、市川雷藏主演的“剑三部曲”最终作——《剑鬼》公映于1965年10月，与三部曲的第一作《斩》同改编自名作家柴田炼三郎原作。相对于《斩》里唯美影像的追求，三隅研次在《剑鬼》里作出了全新的风格尝试。这种尝试，以特写蒙太奇的大量运用为标志，在传统的基础上探求更丰富的叙事效果，体现出打破常规、激进且大胆的美学意识。同一时期，以“松竹新浪潮”为源头的日本电影新浪潮运动正如火如荼，虽然新浪潮所涉及的导演大多出自松竹片厂，但这种求新求变的创作意识多少也会波及同期的导演们。作为大映这一时期的头牌导演，长于正统时代剧拍摄的三隅研次，在《剑鬼》里所体现的探索意识，几乎可视作剑戟剧里的新浪潮运动，尽管这种尝试可能只是昙花一现。 特写这一技巧在电影诞生后不久就紧随而生。在传统观念里，对于特写早有公论。首先，特写被视作电影区别舞台戏剧的标志性手法；其次，特写具有强烈的造型表现力，能有效突出...... (6回应)

上一个镜头他还在挥刀，为了虚幻又实在的信念，以及生命中那些愤怒与痛苦；下一个镜头他已经仰躺在肮脏的河水之中，随流沉浮，寂寂无言，一如四周漂浮的杂草与树枝。他死了。“一个人死了；那是一个事实的影像，没有任何象征意味，纯然是个影像。”在《雕刻时光》里，塔可夫斯基如是道。如果以此来说明《大杀阵》（1964，工藤荣一）里这一镜头（影像）何以拥有令人震撼的力量，那么就像塔可夫斯基以此诠释《七武士》中、黑泽明所创造的那个混合了偶然与必然的现实一刻一样——滂沱大雨之中，一名战死的武士倒地，雨水冲走他腿上的泥巴，使他的大腿变得犹如大理石一般玉白——如果将之视作“诗意的死亡”，那么它的力量首先源于“真实”。 但电影的力量显然不仅仅止于真实的影像。在《大杀阵》里，武士在河流中战斗，又死于河流之中，陈尸于河水之上——这是一个事实。但工藤荣一用一个大景深的镜头表现这一涵盖事实的场景时，我们发现这一刻死亡远远......

《十一武士》公映于1967年末，其时东映已经转入了以任侠映画为主的制作方向，作为时代剧的《十一武士》有些生不逢时。尽管如此，东映也未完全放弃时代剧的制作，多少还存有重振这一类型的幻想，由此前两年间连续推出五社英雄导演的《丹下左膳 飛燕居合斬》（66年）、《牙狼之介》（66年）、《牙狼之介 地獄斬》（67年）三部时代剧中可见一斑。后两片的主演夏八木勲是东映这一时期主推的时代剧明星，《十一武士》也是由他领衔主演。作为“集団抗争時代劇”的传承，曾在《十三刺客》出现的西村晃再次扮演了一个极重要的角色，而《大杀阵》的头号主角里見浩太郎此时已经成了无关大局的配角之一。幕后阵容里，担当编剧的不再是前两作的池上金男，而是由田坂啓、国弘威雄、鈴木則文三人共同执笔而成。 编剧的改变给《十一武士》的故事带来了许多细节上的变化。结构上，故事延续了前两作即类似《七武士》的那种简化结构。但在这个整体架构之下，故...... (7回应)

三、 因循守旧的“東映時代劇”在惨淡票房下求新求变，《十三刺客》自然就兼具了传统与创新。首先在整体的写实路线下，保留了歌舞伎的部分舞台戏剧特征；其次《十三刺客》沿袭了“東映時代劇”一贯的巨星路线，片中主演不但囊括了战前时代剧“七剑圣时代”里的三员大将片岡千恵蔵（饰島田新左衛門）、嵐寛寿朗（饰倉永左平太）、月形龍之介（饰牧野靭負）；还起用了战后东映打造的新一代时代剧巨星里見浩太郎（饰島田新六郎）。这种新老搭配并被有意赋予了不同的人物性格，前三者身上更多体现了江户时代武士的忠义精神，后者对武士精神则有着不同的理解，更多的体现出自我的能动性来。其他参演的演员还包括了西村晃、丹波哲郎、内田良平以及东映即将力捧的藤纯子等明星，某种意义上，《十三刺客》也可以视作东映巨星路线的“超豪华版本”，制造票房炸弹的目的十分露骨，但巨星堆砌的结果却不圆满。 在这些不太成功的经历后，无论作为“東映時代劇”还...... (8回应)

一、 1963年12月，工藤荣一导演的《十三刺客》（十三人の刺客）正式公映，后来与此前7月上映的《十七忍者》（十七人の忍者，長谷川安人导演）一起被视为东映“集団抗争時代劇”的形成，但五十年代红极一时的“東映時代劇”并未因此延续辉煌，而是很快就被“東映任侠映画”取代。换而言之，“集団抗争時代劇”是东映制片方针调整期或者过渡时期的副产物，是在一段短时期内制作出来的为数不多的一种类型电影，这其中以工藤荣一的“集団抗争三部曲”最为知名（另两部分别是1964年的《大杀阵》、1967年的《十一武士》），大约也可以视作“東映時代劇”颓势里的回光返照。 这三部曲的出现有着特殊的时代背景。1952年，二战日本投降后的军事占领结束，日本获得独立，占领期内推行的电影检查制度宣告结束，此前一直禁映的时代剧（武士电影）迅速复辟。得益于这些原因，日本电影也开始步入一段黄金时期，东宝、松竹、大映、日活、东映、新...... (18回应)

在降旗康男作品《寒椿》（1992，东映）中，作为点题之物的寒椿，在故事中多次以背景的形式出现在画面之中。这种以客体姿态巧妙映衬主体的处理，即避免了喧宾夺主之嫌，又有效地将形象升华至象征层面。在女主角艺妓牡丹（南野阳子饰演）出阁之日，她来到男主角即中介人富田岩伍（西田敏行饰演）之家，与他的儿子健太郎在院中谈话，其间徘徊在盆栽的寒椿树周围，情不自禁地吐露心声：身不由己却渴望真情；作为点题也是象征之物的寒椿，首次正式出现在画面之内。这种受困于命运却一心追求幸福的女性，正是原作者——女作家宫尾登美子的女性主义思想所寄寓的形象。盛放于严寒之时、饱受雨雪肆虐的寒椿花，同时还是女主角牡丹颠沛人生之写照。“寒椿”所寓，首先直指大时代下女性命运缩影的人物形象——艺妓牡丹。 　　 由此处开始，与牡丹人生转折息息相关、寒椿的形象在电影中频繁出现。谈话之后的夜里，牡丹即将处子之身交予寻欢客，与此同时在富田...... (17回应)

这段戏长四分九秒，其中包括了五个镜头，镜头间以叠印的溶接串连。场景空间并无变化，摄影机虽有少许运动但视角的变化几近于无，时间上的变化也不太明显，其实无须剪辑即可一镜到底。之所以用溶，现实主义追求应该是最重要的原因。这段戏所叙的情节，按照现实故事时间必然长于银幕时间，在无法完整呈现时，如果一镜到底，手法上无懈可击，原则上却有违真实，因此用溶接来表明其间对时间的省略非常重要，同时也不至于令剪辑变得突兀。 这五个镜头一长四短，时长由短到长又依次递减，在省略之外也表明了节奏的变化；从内部结构上来说，这场戏作为抒情戏内部也有对应的完整结构，因此必然要在高潮之后留出空间，以便情节能从容衔接。如果把其中最长的镜头视为情节的高潮，那么后面的三个短镜就是技巧上的淡出处理。这里面也包含了一个辩证关系，情节内的人物是由前戏到高潮，戏剧的重心却恰好相对。 这是《座头市》里的一场ML戏。这场ML戏让我很激...... (2回应)

女为悦己者容。这是一个老套的细节，却是恋爱中的女人内心世界的真实外现。当美津在桌子边对着镜子整理仪容，等待座头市归来时，那一刻就像鲜花绽放一样的美妙。即使对方是个瞎子，根本看不见她细心整理过的发髻，但那份娇羞与温柔里的微妙少女心事，却在银幕上可感可触。或许就是这个细节的存在，把美津与座头市的这一段感情映衬得鲜活动人。 　　 在《新座头市物语》的悲情之后，我以为叙述座头市的感情对后来者而言将是件困难的事情，现在看来只是杞人忧天。安田公义用了最简单的做法，那就是重新回到起点，重构一段感情生活的点点滴滴，用细腻的铺陈让人心无旁骛，以至于忘掉过往的种种不愉快。捎带着，安田公义也让《座头市喧哗旅》重新回到正确的轨道之上：哀而不伤，淡而有味。这一段情感，是迄今为止座头市系列中刻画得最美好的一段情感，其中包含了起点、磨难、波折、理解以及孤独旅程中不自觉的依恋种种状态，它是动人的，也是合理的。 　　......