灵子的评论(108)

晚饭时有女友打来电话，倾诉最近与男朋友的矛盾。他们早已互诉恋爱史并表示不介怀，男友却总在吵架时翻旧账，对她曾经的爱情大加指责。这种莫名其妙的小家子气当然很没道理，却无法避免地一再出现在诸多人身上。愚蠢、贪婪、自私，大概是人类无论如何进化也甩不掉的本性，因此对这类人也无话可说，只能避而远之吧。 说来这正是英剧《黑镜子》第三集里的桥段，只是高科技的环境使冲突变得更加极端：那时人们的一切记忆都被物化储存，可以随时随地在眼前或任何大屏幕上调出、检索、回放。简陋的身份证件已然过时，电子化的记忆能方便地证明一切；犯罪也变得更加艰难，所有人所有事全部存档，基本可以杜绝任何造假和欺瞒。然而，生活会因此变得更美好吗？ 且不说人们会退化成记忆多么短暂的动物，因为这种随时随地的存储，大脑可以放心忘却，要了解几分钟前的事情，也许都需借助电子记录。更可怕的是因此带来的透明化。任何一个有权力或者自以为居于...... (1回应)

《花》是去年威尼斯电影节“威尼斯日”单元的开幕影片，法国片，由大陆导演娄烨拍摄。在因《颐和园》“违规参赛”被禁拍五年之后，娄烨今年终于拿到新的拍摄许可，《花》即是他在解禁前最后一部“外资”作品。 片中娄烨一如既往地没有着重于讲故事，更多是在舒展一种情绪。他的镜头语言如此熟稔，以至于即便主人公的某些行为逻辑在现实中未必成立，但在这流畅的影像中也显得极易接受。 28岁的“花”在中法两个国家间游荡，陷入爱情、离开爱情又陷入新的爱情。她身上融合着两种截然相反的特质，对爱情的随意与较真。她可以迅速依恋上一个陌生人，甚至当这段情感是以强奸开始；她又可以在这种毫不对等的爱情里付出一切，不管外界如何反对。 在这个抽离人物背景与生活细节的影像里，爱情更直接简化为性，好像身体交融便是爱的全部，甚至生活的全部。“花”与法国男友不断做爱，在热恋时，在吵架后，在重病中，在答应与另一个男人结婚后……......

斯皮尔伯格的《战马》如果放在二十年前，也许是让人声泪俱下的励志大片，但是置于今时今日，就太老旧太套路化了。尤其结尾处夕阳西下的人物剪影，真的不是《乱世佳人》时代的专用手法吗？ 不过即便手法陈旧，其中仍不乏可圈可点之处，比如在敌我战壕之间的无人区救马一节，着实令人感佩。英国士兵打着白旗踏入对阵区域，冒死解救被铁蒺藜缠住的战马，德国士兵则友好地出现在一旁，递上工具不说，还熟练地指点从何处下手更为安全。为了争夺马的归属，气氛一度紧张，枪被匆忙推上膛，好在其中一人急中生智，以猜硬币来做决定——其实，有不少让士兵们浴血拼杀的战争，本是可以通过元首们猜硬币而避免的。 救马过程中，两人闲聊起彼此战壕里情况如何，哪边老鼠更多，还互相报上了名字。此时再说战场上见就很难了——如果要不由分说地仇恨一个人，千万不要让他的姓名、面貌、生活呈现在你眼前。面对一个具体的生命，你很难不产生同情、同理之心。迟疑......

在老而弥坚的一代导演中，伊斯特伍德大概是最不让人激动的一个。近年来他固定每年交出一部作品，大抵都能保持及格线上水准。然而，他在让你了解一件事或一个人的全貌之外，却难以震撼你的心灵；也因此，这些作品距离伟大，总有那么一步之遥。 仔细想来，这或许是因为他始终坚守客观中立的态度（尤其是晚年）——自然你也可以说这是弥足珍贵的优点——这种试图不加任何主观判断的展示方式，总让人感到如隔岸观火，其中喜怒哀乐都与己无关。 客观中立可以告诉人们发生了什么，但很难解释为什么发生。2011年的新作《胡佛》尤其如此。影片以两个多小时的长度纵览了FBI第一任局长埃德加·胡佛的传奇一生，运用了大量当时的新闻片，重大事件如小林德伯格绑架案、马丁·路德·金获诺贝尔奖、肯尼迪总统遇刺等，一个也没错过。然而看完影片之后，除了知道胡佛刚愎自用、喜怒无常、有恋母倾向和性取向不明之外，你仍然难以理解，为什么他可以担任调...... (2回应)

要观看拉斯·冯·特利尔的新片《忧郁症》，这想法本身就是一桩极需要勇气的事情。看过他的“良心三部曲”，对他丝丝入扣的叙事能力了然于胸；看过《反基督者》，更知道他能以极其诗化的语言讲述极其郁闷乃至疯魔的事情。于是简直难以想象，这个前忧郁症患者会讲出什么样关于忧郁的故事，让你既觉得生无所欲前路茫茫，又因为其叙事和抒情的强大而不得不一直看到结局。 三天三夜的思想动员之后，终于把片子看了。不得不说，这是佳作。用导演自己的话给这部作品定位，这是他最干净的一部电影了，没有乱交，没有堕落，只有挣扎的努力和无论如何挣扎也逃不出的困惑。 一对姐妹是片中主角，妹妹因为忧郁症严重，在婚礼上失去了工作和爱情；姐姐虽然心理相对正常，但因世界末日将要来临而濒临崩溃。最有意味的是出场不多的姐夫，一副鄙夷忧郁症患者的模样，言必称科学与乐观，却在得知地球将要毁灭后第一时间服药自杀。 ...... (1回应)

我有一个朋友，每天晚上为自己写一个童话。她的本意是要让自己睡得温暖一点，没想到慢慢写上瘾，有时候情节越写越长，几条长微博都写不完，兴奋之余，反而更无睡意了。 记得有个故事是这样的：空调与风扇很想成为朋友，它们虽同居一室，但由于从不同时运转，对话总有时差，通常是一个先发问，另一个隔很久才能回答。一整个夏天过去，也说不了几句话，但它们并不伤感，因为，后面还有很多个夏天。 这让我想起小的时候，也曾乱想些冰棍爱上太阳怎么办的话题，虽然幼稚可笑，但若认真对待，便可借此沉醉在自己创造的世界里。不谙世事，有何不可呢？ 《我和妻子的1778个故事》里也有这样一个不谙世事的小说家。妻子身患绝症，他手足无措，听说笑可以提高免疫力，便决意每天写一个开心的短篇。他有时候写外星人送报员，有时候写机器人末日大战，竟这样写了1778天，从未中断。妻子最终在昏睡中离世，他凌空写下最后一篇，了无遗憾。 ...... (5回应)

去年画家刘小东回到故乡辽宁金城创作，台湾导演侯孝贤跟去拍了一部纪录片，在他一如既往满是乡愁的摄像机镜头下，这个已经步入新世纪的小城仿佛重现了八十年代的模样：工人们搭上横穿城市、运送干草的小火车去上班，孩童在水沟旁起劲地追着鸭子，县医院在一排排红砖房中拔地而起，护士们站在高高的窗台上探出身子擦着玻璃。 　　 也有一些不同于往日的部分。曾经占据整个城市的国有工厂已然倒闭，勤劳的工人阶级也消失殆尽，就像刘小东在日记里写的：“走在街上的人都像游客，好像一个军团，作战部队没了，都变成后勤人员了。” 　　 其中一个荒谬又无比真实的情景被画家收在了画里：六个人围坐打扑克，背后居然是一架飞机。那里曾经是最热闹的公园，附近军队捐来废弃的飞机，给老少爷们儿添一点娱乐。不成想随着国企改制、工人下岗，人们生活自顾不暇，公园没人来了，飞机里的零件也被偷得精光，只剩下一副铁壳，空守着对面游泳池里疯长的芦苇。 ...... (2回应)

　“女警卫拿了张卫生纸，要我把脸上涂的那些乱七八糟的东西擦干净。 我说我什么也没涂，她就自己拿着卫生纸擦。由于结果令她不满意，因为我真的没化妆，她就更用力擦，擦到整层皮都快被她磨下来了……” 　 20世纪80年代，伊朗的大学教授阿扎尔·纳菲西正经历着这样荒谬的“检查”。此前，她从美国留学归来，在当时被称之为“伊朗最自由的阵地”的德黑兰大学 教授西方文学。然而，伴随着伊斯兰革命的爆发，整个伊朗社会逐渐被原教旨主义的宗教势力掌握，呈现出始料未及的禁锢与倒退，女性权利尤其被大大压缩。 　 在政治与宗教“最高领袖”霍梅尼的教义要求下，她们不能露出眼睛以外的任何部位，以免“诱惑”异性产生“不道德”的欲望；她们进出学校需要经过检查，不 能化妆，不能涂指甲，不能有一丝“西方化”的倾向；她们甚至不可以在公共场合跑动，即便上课铃已经打响。 　在城市街头，常见一种白色丰 田巡逻车，其上坐着四...... (3回应)

他潇洒地搬一把椅子坐在门外，等着扬言要威胁他家人的凶手上门，再从容地从怀里掏出一把手枪，告诉对方休想得逞。他的自信建立于，曾经帮忙辩护的黑帮混混们很快到场，毫不吝惜力气地把滋事者暴打一顿。 他愉快地起身离开，一边欣赏着背后传来的惨叫，一边用食指转起汽车的钥匙环，一圈又一圈。仿佛他游刃有余地掌控自己以及他人命运的能力，在这个小动作里凝聚升华。 这种洋洋得意看得我莫名其妙，不明白何以这部《林肯律师》在网上口碑极好。男主人公此前是人见人骂的混蛋，只要能赚到大钱，就可为凶犯辩护。他反复强调自己的信条是不让无辜的人入狱，好像因此便可放走有罪的人。 这次他终于惩治了一个凶手，心里充满维护正义的满足感。当黑帮老大再次找来，请他为自己贩毒又飙车的伙伴辩护，并希望打点友情折扣，他爽快地说：“这次我给你免费。”回头又告诉司机，“下次收他双倍钱。”他和司机一起大笑，像一同恶作剧的伙伴。这实在滑...... (11回应)

法国电影总是热衷于围绕着每年暑假展开，去哪里、跟谁去、去干吗，常常成为持续全片的话题。最典型的当属侯麦导演的《绿光》，没有什么具体的情节，只是孤身一人的德芬娜在空城季里来来往往，出门又归家，归家又出门，在哪里都找不到落脚地，又不安于留在家里。眼看着别人轻而易举得到的欢笑，她只是冷眼看着，看不上他人的轻佻，也瞧不起自己的懦弱，自怜自艾。 《绿光》把感情空窗期女孩子的心情表现得淋漓极致，后来者再也难以超出许多。我虽然看了此片许久，看时也并不喜欢，却常常不经意地想起德芬娜一个人寂寞又尴尬的神情。此时也才领悟，原来无论中西，失去爱情的人总是陷入一个模样。 侯麦更多的是《我女朋友的男朋友》《沙滩上的宝莲》《克莱尔之膝》这类轻快明亮的作品，满眼水清沙白，爱情呼之欲出，颇能唤起人对美好生活的向往。多少怦然心动的邂逅、刻骨铭心的哭泣，就在此随着清爽的海风与沁凉的浪花疏散开来。将爱情故事置于假期...... (1回应)