灵子的评论(84)

他每次下水作业，女儿都趴在渔船边上等。无论何时仰头看，小小的身影都晃晃悠悠飘荡在水面上。阳光与影子叠加在一起，让他充满希望。 “妹仔，”他习惯这么唤她，“为什么你每次都趴在船上看？”“因为你下水都好久，我想和你在一起。”“可是水这么深，你能看到我吗？”“我一直看一直看一直看，就看得到了。” 妹仔七岁了，懂得在他工作时打下手，懂得用小鱼钓螃蟹，白天坐着他的旧摩托跟他出去打零工，晚上跟他挤在一张床上入睡。他以为就这样生活也好，虽然妹仔的妈妈生下她之后就不告而别，常常雇佣他打零工的老板又很抠门，但父女两个相依为命就好了。 他没想到有一天他们会分开。女儿到了上学的年纪，还没有上户口，要去户籍登记的时候，他才发现妹仔的妈妈在与他一起之前已经结婚了。他们从没登记过，妹仔也就没有合法身份，现在要上户，必须由监护人——她的妈妈或其法律上的丈夫——办理才行。可几年来失去联系，他去哪里找他们......

我一直幻想着与某位朋友开始手写信的来往，尤其在每次接到的信无一例外全是银行账单的时候。在这个离开电脑屏幕就感到被遗忘的年代，端坐在书桌前慢慢写字是否是种奢侈的享受呢？更别提那种将信小心翼翼投到邮筒、自那一刻起默默掐算收信的日期、回信久久不至心里的各种焦虑和想象，以及终于收到回音屏住呼吸撕开信封的心情了。 单是想想，我已觉得沉醉，但，也仅是想想而已。始终未曾找到合适的写信对象，朋友们要么三天两头在网络上遇到，再鸿雁来往似乎矫情，要么忙得天昏地暗很少联系，写信不仅唐突也徒增对方负担。于是我至今仍停留在臆想阶段，倒是先看到一部相关的动画片，讲述大洋两岸两个笔友的悠长友谊和琐碎人生。 Mary，一个澳大利亚小女孩，无聊时闲翻电话黄页，随手找到一个地址写信过去，还好心地附上巧克力。这么巧收信的美国大叔Max也是巧克力爱好者，两人迅速找到更多共同话题，一写就是二十年。 在我看来，Ma...... (3回应)

“哥泡的不是面，是寂寞”“姐上的不是网，是寂寞”，在这个句式大为流行后，再说寂寞二字似乎充满矫情和自我标榜。然而看过第六代导演王超的新片《重来》后，我想不出还有什么词比它更贴切。 尽管，这并不是一个以寂寞为主题的故事。片中主人公们都是生活在大城市的中产阶级，有车有房，有体面的工作，有无根或无果的感情纠葛。它试图展示的内容大抵可以总结为：当我们遇上婚外情，该怎么办？ 一个男人能遭遇的最糟糕的一天是怎样的，据说这是导演构思的初衷。片中，医生丈夫发现妻子出了车祸，同车的是另一个男人；尚不知妻子怀孕，就得知她已流产，而孩子大概不是他的；他要为那个男人做手术，一边忍受他不断呼喊自己妻子的名字，一边安慰他不要太过激动：她虽失忆，但还活着。 失忆与寂寞一样，也是个滥俗的套路。但在这极致的环境里，倒生发出一种新的话题可供探讨：当你忘记爱情的存在或消失，它能否按照原样继续？ 妻子忘记...... (6回应)

如果日本称霸了全球，情形会如何？ 答案之一是，他们出台了一部《国家繁荣法》。 《国家繁荣法》规定：所有儿童在入学时都必须接受疫苗注射，其中千分之一含有致死药物，接受了毒药注射而不自知的人会在18-24岁间突发心脏病身亡。死前二十四小时，预定死亡者将接到政府寄来的通知单。这张通知单叫做“逝纸”。 政府宣称，借助《国家繁荣法》带来的对死亡的恐惧和对生命的不确定，将使人们更加重视生命的价值，在有限的时光里充分发挥能量，从而对国家经济发展做出更大贡献。法律施行以来，国家顺利实现了GDP、出生人口持续上升，自杀率、犯罪率急剧下降的和谐景象。 就这样，刚刚从街头卖艺转为签约歌手的田边翼，不得不在人生第一次站在舞台时奉上天鹅绝唱：“人生是什么呢？是战争，还是逃避战争？正义又是什么呢？是不做错的事，还是不迷失？”。第二天，政府和政府媒体解读田边翼的歌词说，这正是支持《国家繁荣法》的...... (8回应)

为了圆一个谎言，不得不编出更多谎言去圆，那种耗费心力的无望与懊悔，相信人人都有类似体会。《窃听风云》则把它做到极致，为了隐瞒真相，不得不删改记录、欺骗上司、妨碍司法、蒙面绑架、销毁机器……就如片中刘青云说的，就差杀人了。 看到那些突如其来的惨烈场面不免心惊，电影尽管是戏剧化的，却无时无刻不在警醒观者。 生活里常常是这样，多少次遵纪守法，偶尔一次违反规则，却无法得到想象中的侥幸。厄运的雪球越滚越大，无论初衷多么无私、美好，最终的结果总是骑虎难下。 许多人说这片子成功的用香港的故事讲述了内地提倡的主旋律，我看到的却仍是复仇、宿命、因果、现世报等等港片例来的主题。麦庄组合的功力不容小觑，在《无间道》之后又一次把人性的复杂与生活的无奈表现得如此有力。看的是他人，反观的却是自己。 人人都有自己的困扰，爱上别人的老婆，娶了比自己有钱有势的妻子，孩子身患...... (1回应)

《墙壁之间》被誉为“堪比《放牛班的春天》”，其实两者除了都是法国的校园题材片之外，并没有别的相似之处。 你无法在这部去年的戛纳金棕榈大奖影片中找到放牛班里那种理想、热情、浪漫的气质，它更多是在以纪录片的口吻，展示法国初中课堂的真实生态，尽管，这是一部根据小说改编的剧情片。 导演洛朗·康泰说:“有时虚构比纪实更加真实。”他认为在纪录片里，角色恰恰并不真诚，面对镜头时，人们会不自觉地调整和掩饰。反而在虚构角色的保护下，因为有了事不关己这个借口，人们最诚实。这部片子大抵可称作一部“戴着剧情片面具的纪录片”，片中启用的都是非职业演员，课堂上充满毫无顾忌的对话和即兴的反应，让当年戛纳的评委会主席西恩·潘大赞演出之神奇。 当然此片能斩获金棕榈，主要还是因为它选择了重要的社会问题做题材。戛纳大奖历来偏好反映现实的影片。《墙壁之间》展示出法国的多种族人口和...... (2回应)

她错手杀了人，他要为她顶罪。他爱她，至少他这样以为。 故事一开头就交待出案件的真凶和原委，观众们继续看下去的理由仿佛已经不是享受推理的乐趣，而是看这隐忍又深邃的单恋感情会如何继续。 他是天才数学家，在一所无名高中讲着学生们都不爱听的课程，每天的生活混沌自闭，唯有在数字世界才找得到游刃有余的自信。然而完美的数学模型更让他感受到现实生活的无意义，他决心结束生命，他知道，这个世界如此孤独，没人会在意他的离去。 她却出现了，仿佛命定要来拯救他一般。带着年幼的女儿，她搬到了他的隔壁，在自杀即将执行的那一刻，她们来敲门拜访。“今后请多多关照”，阳光的笑容和悦耳的声音使他发现，生活尚有美好的一面，尚可留恋。 他是把这对母女当成了生活的动力。每日隔着薄薄的墙壁听她们起床、出门又回家的声响，听她们絮絮的谈话和亲昵的欢笑，潜意识里把自己当成其中的一份子。每天早上出门，在寒风里瑟缩着身躯...... (6回应)

每一段生命都在他这里走完最后一程。 他看到人们以何种方式生活，便以何种方式迎来自己的告别。慈爱辛劳的奶奶有乖巧的孙女替她穿上长袜，亲和善良的父亲有妻女们在他脸上留下唇印，叛逆任性的女孩灵前是父母与男友的互相指责，从小被当做女孩子养的男人死后仍有母亲决定性别。 他则以同样的温柔对待每一个人，无论他或她生前是谦卑还是跋扈，行善还是作恶。他用一如既往的细致做着不变的程序：用酒精清洁死者的身体、穿戴灵衣、为死者摆好安详的姿势、擦拭面容、化妆……使其以动人的面容离开尘世，同时留在亲人们永远的记忆里。 他是入殓师。才华平平，又时运不济。曾经是交响乐团的大提琴手，刚刚买了把昂贵的琴，乐团就宣布解散了。回到乡下老家谋生，不期然遇到这份特殊职业。 朋友听说他选了这么个职业，大都不能接受，甚至不肯跟他讲话；柔美的妻子在发现这个被隐瞒的事实后也勃然大怒，并以回娘家、怀有身...... (5回应)

“我让美国人民失望了。”在大大的特写镜头里，尼克松布满皱纹的脸显得沧桑疲惫。此前，因在竞选对手房间安装窃听器而败露的水门事件，他被从总统的位置拉下马。以总统的身份践踏美国的宪法，他却从未为此公开道歉。直到这一刻。 使他说出这番话的是坐在面前的大卫·福斯特，英国电视节目的脱口秀主持人。他在所有美国记者的不屑与惊讶中，成为第一个也是唯一一个在水门事件后采访到尼克松的人。 没人料到福斯特能顺利访到尼克松。第一，尼克松好不容易被继任的总统福特给予赦 免，免掉上法庭的难堪，为何还要主动接受媒体的诘问？第二，即便尼克松想谈，又哪里轮得到福斯特？美国大有如《60分钟》的迈克·华莱士等等名记，而福斯特在美国名不见经传，此前刚因收视率不济被取消在纽约的节目，每周被迫于伦敦和澳洲往返主持“惊险逃生”。 可机会偏偏砸在了福斯特头上。尼克松正看中他的无名无...... (6回应)

　当哈维·米尔克在地铁站下意识拦住自己未来的情人时，他是多么的风情万种，那羞赧的笑容和深情的眼神，传递出一种带着孤独味道的温暖。 　认识男友斯科特，是他新生命的开始。恰巧，那天是他四十岁生日。 　之前的岁月一事无成，事业中籍籍无名，生活里又不敢暴露同性恋的身份，活得谨慎而战战兢兢。曾有过的三段恋情，男友都因受不了无穷无尽的隐藏而有过自杀的念头。于是面对比他年轻近二十岁的斯科特，他下定决心好好生活。 　那时他不知道未来为了维护这理想中安宁的二人世界，将要走上怎样的道路，付出多大的代价。那时他也不知道自己在床上“不知道能不能活到五十岁”的玩笑，竟然一语成谶。 　当父母离世，他们又从纽约搬到自由的旧金山后，米尔克终于“出柜”了。他与斯科特在卡斯特罗街头毫无顾忌地接吻，又无意间将他们的照相铺子经营成为同性恋者聚会的所在。 　原本这样下去就足够幸福了，但七十年代的美国，...... (6回应)