花生小胖的评论(26)

上周日看了《萨冈》。这是一部让我快乐的电影，不是因为电影的基调，也不是因为萨冈的人生。恰恰相反，萨冈的传记故事可能会引起人的激情和向往，却不会引起愉快。然而看完电影，我在大雨里走回家，忽然有一种异常释放的感受，下雨不再是让人讨厌的存在，淋湿的裤腿也不会成为一种琐碎的搅扰——反而让我回到了一种久违的、也许只有童年才有的自由自在中。 萨冈的生活方式是我曾经极为羡慕的，过往的爱慕之情也的确随着电影扑面而来，叫我沉醉。只是在现在，我不可能支持一种“下流的、丑恶的生活”观念，但她坦率自由的生活态度，依然深深打动了我。 她让我想起了耶利米，虽然他们生活的本质、目标和呈现都大相径庭，然而有一点却是共同的。毕德生在《与马同跑》中描画的耶利米，带给我的最大震撼是：他从来不试图去谈论神，或者解释神的行为，他只是活出一个有神的生命。崇尚自由的萨冈，从来不去解释什么是自由，也不去试图理解自由意志和上帝...... (4回应)

罗伯特•格迪基扬出生于法国马赛，父亲是亚美尼亚人，母亲是德国人；带着这样特殊的身份，来还原一个发生二战时期法国外来移民抵抗德国占领军的故事，似乎有一些尴尬。然而，也正是这种尴尬，使得《罪恶部队》的主题超越了一般二战电影所展现出来的既定性。 这群被德国人称作为“罪恶部队”的游击队由23名波兰犹太人、罗马尼亚人、意大利和西班牙的共产党员组成，带头大哥是亚美尼亚裔诗人马努尚。虽然在马努尚的英雄事迹中长大，格迪基扬却并没有把电影定位成一部高举这群少数民族游击队员的反战颂歌。 在格迪基扬的镜头里，当托马斯向德国人聚集的书店扔自制的炸弹时，当马塞尔向着街头的德国士兵随意地开枪时，那样的场面实在无法让人与杀敌获胜的喜悦联系在一起，反叫人陷入怀疑，觉得这些抵抗成员跟现实生活中的恐怖分子的行径似乎并没有太大不同。 但是，游击队员们的卖力表现并未得到上级认可，他们被要求获取更辉煌的成就。马努尚恼怒地回应......

最初，小说《流苏树》是被作为“韩国版蜗居”引介给中国读者的，虽然整个故事与电视剧《蜗居》全无交集，能够将两者关联起来的也许这是因为作者朴范信在后记里的一段话： 韩国任何一个城市都存在着“新区”和“旧区”的两极分化，而我们中的大多数正朝着“新区”、朝着功利主义的方向日夜奔走……更为宽敞的家、更为快捷的汽车、更为豪华的电视……用圣埃克苏佩里的话来说，这些东西堆砌而成的地方只是“物质的监狱”，在那里，我们失去了灵魂的价值等各种宝贵的精神财富。 他接着说： 为了养家糊口而卖身的母亲也许到处都有，然而，为了给孩子赚取“补习费”而卖身这一自虐性现象，大概只在韩国有。这是让人感到无限悲凉的。 有意思的是，《京华时报》最近重新报道了一条“旧闻”，正是关于一名为了供养两位古稀老人和三个读书的女儿的中年卖淫女子的。现实生活中的这位母亲，一开始可能是为了生计卖淫，但到后来却是为了供孩子们读高中和大学，而......

美剧《绝望的主妇》已经播到了第七季。吸引我的除了剧情和台词之外，还有电视里偶尔露面的神职人员。不幸的是，这些神的子民几乎都已反面形象粉墨登场，或是以宗教事业勾引别人的老公，或是用圣经经文迫使信徒答允自己的条件，又或是满怀道德自义冷漠地对待向自己求助的少女。更不幸的是，这些故事虽然被夸张地表达了，却又是显得那么真实。 这些故事都让我想到约拿。 圣经里约拿的故事只有短短几章，却几乎是完全的失败——说几乎，是因为他在鱼腹里毕竟做了急难中的祷告。除此之外，我们只看到了那个逃避的约拿，那个抗拒的约拿，那个自以为是的约拿以及那个怒气冲冲的约拿。 约拿的失败让我想到了自己。 基督徒的命运似乎就是在不断重复着约拿的宿命——偶尔我们也会向神做出悔转的祷告，但更多的时候，我们逃避、抗拒，自以为是、怒气冲冲。 很多时候，当我追问基督到底给我带来了什么时，固然有很多美好的改变，但更多的是失败感，因为我发...... (4回应)

如果不是丹泽尔·华盛顿，如果不是因为11月的电影市场百无聊赖，或者我不会去看这部《危情时速》。看过电影的第二天，上海的一座教师公寓就遭遇了大火，从我办公室的窗户远远望出去，隐约可见一架直升机正试图降落在起火的公寓楼顶——这一幕，不自觉地让我勾连起电影里那位同样被直升机吊着、想要迫降火车顶的美国大兵…… 那边厢的电影（也曾经是生活里的真实事件），这边厢的生活；那边厢成功了，这边厢落败了；那边厢成就了一位普普通通的老铁路工人，这边厢则拘捕了五名无证上岗的焊接工……一样都是始于意外，一样都是终于主旋律。 这是一部典型的好莱坞电影，走的是屡唱不衰的平民英雄的套路；故事虽不新鲜，导演托尼·斯科特的驾驭能力却值得一表，真正做到了张弛有道、扣人心弦。只是，片尾出现的那些“大团圆”字幕，实在太过皆大欢喜了：火车没有出轨，而每个人的生活却因此入了正轨，颇有一副善恶终有报的姿态。这一完满的结局多...... (1回应)

毛姆叔叔有句名言：爱情需要占据人莫大的精力，因为它要求人离开自己的生活专门去做一个爱人。离开自己生活的不仅仅是那些头脑发热的爱人，还有——牧师。 旧约圣经里最有趣的一段故事是关于先知约拿的。尼尼微是座罪恶之城，恶行滔天难以入目，于是上帝要约拿去尼尼微叫人们悔改，否则全城都会灭亡。约拿却军令不受，反而买了一只船去他施，谁料船遇风浪，祸头子约拿被抛下了大海，上帝还很幽默地派了一条大鱼吞了约拿（这个经典的桥段后来被嫁接在童话人物匹诺曹的身上）。于是，约拿委委屈屈、怒气冲冲地前往尼尼微叫人们悔改…… 每个牧师都渴望去他施，但上帝的呼召却往往是叫他们在尼尼微生活。 亚当就是这样一位“烦恼的牧师”，只不过地点换到了2010年的伦敦南。每个星期天，他一本正经地对着寥寥几名会众布道，会众里有狂热的宗教分子、不知所谓的流浪汉和老是撒谎想从他那里骗钱的小混混。偶尔，他的教堂也会迎来一些想利诱他好让子女进...... (4回应)

想起一件旧事。很多年前，还在读大学，一个出生在音乐世 家的老师跟我们抱怨：他骑车去了一趟五角场，几乎每个小店都在放一首甜得发腻的歌；他叫不出它的名字，只是记得它的旋律。于是哼出来：我听过你的歌，我的大哥哥……他记得是因为他忘不掉，而更糟糕的部分是，从五角场回学校的路上，他发现自己无法自抑地重复着那旋律。他说这话时，脸上满是懊恼；那类似的懊恼在后来也多次出现在我的生活里。 冯小刚本来不是叫我懊恼的主儿。我记得他的电影，是因为忘不掉在我的青葱岁月里，他确实给了我很多快乐和感动。我对他本来也没有很多的期待。他的名字总是和王朔、刘震云和刘恒们联系在一起，叫人对他的功力难探虚实。但无可否认地，这是一个非常聪明的导演，而我对擅长假于物（人）的人一向很钦佩。这些年，冯氏电影走位飘忽、褒贬不一，然而我因为那些美好的青春记忆，一直不愿意相信他已江郎才尽。 然而这部电影真的叫我懊恼。不是因为它被叫...... (1回应)

我喜爱关于简·奥斯丁的一切事。即便是《傲慢与偏见》被宝莱坞改成了不伦不类的现代歌舞片（《新娘与偏见》），或是伊丽莎白和达西先生的恋爱桥段被毫无想象力地移植到奥小姐本人的爱情故事里（《成为简·奥斯丁》），甚或被一个叫做阿曼达·普莱斯的小妮子穿越时空、无限意淫之后（《迷失奥斯丁》）。 我也喜爱传记电影。一个人的几年乃至几十年的光阴蹉跎总是毫不费力地被浓缩在寥寥几个镜头里：前一秒欢喜，后一秒落泪；前一秒年少，后一秒白头。真实的生活从来无法像电影场景那般举重若轻地切换，那些孤独和忧伤也不肯仅仅停格十秒钟。 去年，ITV和BBC各自贡献了一部和简·奥斯丁有关的电视剧，就是前文提到的《迷失奥斯丁》和《奥斯丁的遗憾》。 在强大BBC面前，ITV只能讨巧地走戏说名著的路线，所以《迷失奥斯丁》啼笑皆非地登场了。这不过是一部博君一笑的作品，真正合适的标题应该取做“迷失傲慢与偏见”，讲一个生活......

早晨看《兄弟连》。讲到美军进入荷兰的爱因霍恩，刚巧遇到欢庆胜利的时刻，街头巷尾飘满了荷兰的国旗和那鲜亮的橙色旗帜，兴奋的人们走上街头，载歌载舞，姑娘们向着大兵献香吻。然而镜头一转，前一刻还在和某个中士缠绵的女郎，一下子被几个青年押到广场的某个角落，被迫跪着，一个女人动作麻利地剃光了那个女郎的头发。那个广场上已经押着好几个这样的女郎，有的神情漠然，有点啼哭不止。一个士兵问，她们到底做了什么？一个围观的男人鄙夷地答道：她们和德国人睡觉。她们运气算好的了，那些和德国人有往来的男人都被枪毙了。 大家都沉默了，也包括屏幕前的我。 在《西西里的美丽传说》里，我也看到过类似的一幕。战争结束，Melena被嫉妒愤怒的女人们给揪了出来……那一幕并未在我的理性中更多延展，战争的残酷性多少掩盖在一个女人的传奇底下。然而这一幕，却勾连起我的记忆和想象；而这偏偏发生在一个“胜利”的时刻，发生在柯丽•邓•波姆的荷...... (7回应)

每个人都是某个层面上的即得利益者。以出生来说，有人生来美丽，有人生来聪明，有人生在大富之家，有人生在高考独立命题的直辖市，这就在无形无意中占了不少便宜；纵使没有这些可夸耀的硬件，但乐观的天性或许也能补足一二。 我们分属不同的利益集团——这个很久以前就已形成的想法并没有叫我惶恐地感恩，只是在慨叹命不由己之后，设想人生大抵还是公平的。换句话说，我在利益中看到的不是恩典，而是命运本身。 如果不是上帝的启示，我想我永远不知道什么是恩典。因为这么久以来，我顺理成章地活在天经地义的无恩世界里，甚至没有意识到这个适者生存的世界从本质上讲是无恩的。也正是因为这个，杨腓力的《恩典多奇异》成了我最难消化的书。 我现在想着，上帝必然是定意要把恩典这份礼物送给我，才安排我做了这本书中文简体版的编辑；我硬着头皮把书稿精读了三遍，一面读，一面在工作环境中学习恩典的功课。我是那么地抗拒恩典，因为它颠覆了我过去三十...... (6回应)