林檎的评论(9)

La Voyage du Ballon Rouge (《紅氣球之旅》)本身是受奧賽所囑向Albert Lamorisse1956年的Le Ballon Rouge (《紅氣球》)致敬的命題作文，因此侯孝賢籌拍時爲了瞭解奧賽，便去瞭解印象主義。印象派繪畫重視光影捕捉、記錄瞬間的特質所釀造的節奏和氛圍讓他産生了“用這種方法去捕捉也不錯”的想法，力圖表現人在“瞬間的短的時刻(moment)...的表情”。實際上，擅用長鏡講求場域的侯孝賢對時間的理解，和追求當下主觀印象的光點派不完全一致，而更貼近柏格森式的“绵延”（durée），人對“現在”所做出的反應從來不是獨立環節，而是与過去的經歷和記憶相關聯；真實的“現在”不是一個獨立瞬間(instant)，而是与記憶相關聯的綿延的時段(duration)。侯在訪談里講到時間的延伸，就說“每一個人基本上是活在時間裏面，他不是活在當下，當下是一部分，但他一直...... (2回应)

1980年的Jarmusch，可能就像他的處女作裏面那個年輕人：我就像是一個旅客，永遠在度假；永遠無法爲了房子和工作停留下來，從來就不是也無法成爲那樣的人。他把交學費的錢拿去拍了一部看似粗製濫造的《漫漫長假》：沒有跌宕的情節、震撼的排場；主人公幾乎就叫Charlie Parker除了會用叫女孩心碎的溫柔的跋扈語氣說“我從來就無法停留”就會遊手好閒偷車換得船票去巴黎；看起來都像是爲了好玩。因此紐約大學電影學院拒絕讓他畢業一點也不奇——儘管多年后他們不得不重新給他頒發榮譽學位——怎能容忍科班導演無視體制玩獨立？ 《漫漫長假》即使沒有被拍成電影，也會是一個好劇本。它師承早一點、再早一點的美國文學傳統——以爵士樂為背景樂的公路小説，只是，催促一代又一代青年上路的時代精神在賈木許這裡要少一些叛逆乖張而多幾分閒散自在；這種近乎流浪詩人般的自由氣質幾乎貫穿賈氏所有作品。《漫漫長假》中那追隨主人公的...... (2回应)

06年戛納影展『導演雙週環節』（Director's Fortnight）的參展電影。 雖說改編自塞萬提斯原著，西班牙導演Albert Serra的這部《堂吉訶德》看上去更像是貝克特《等待戈多》的影院版：叙事、背景、表演都奉行極少主義，演員是同樣的刀叉式雙雄搭配，持著對上帝固若金湯般的信仰，在原野草叢和樹下晃晃悠悠直到橘紅色的落日接近天際，一天又過去了。 然而，不同于貝克特作品中讓人喪氣和壓抑的虛無，這裏更多是和諧安詳的詩意。如果説上帝在《等待戈多》里是個能指所指兩皆空的符號，在《堂吉訶德》中，雖然祂還是沒有出現（這一事實使主角免不了顯得有些荒誕），但金色的陽光、流動的葦草、溫暖的枝杈、大多數時候沉默但恰到好處響起的吉他弦撥動天色的清藍——信望愛好似真的無所不在。沒有喋喋不休的廢言和不耐煩的暴戾，你在開放的空間里看見實在的沉思和對逝去年華的緬懷，就算真理真的是烏托邦也仍舊值得......

Los Olvidados，布努埃尓舊片，1950年，墨西哥城，『被遺忘的人們』，aka 『The Young and The Damned』。無望，不動聲色亦不故作姿態的殘忍，一點點黑色幽默。——你能想像新現實主義風格的布努埃尓電影嗎？貧窮、家庭問題、失學失業、被父親丟弃的小男孩、酗酒男子、盲眼老藝人、殘疾乞丐、黑幫青年、擠奶的少女、少管所、通奸、偷竊、殺戮、黑白攝影、簡潔迅猛不摻價值判斷的客觀叙事、被命運壓迫的短暫悲慘人生（他的出生就是一個錯誤，比他大14歲的母親經過那頭驢子的時候，幷不知道他被打得頭破血流裝在驢子背上的麻包袋里，準備被丟弃到無名的山頭。）——又或者，你能想像布努埃尓式的新現實主義電影嗎？詩意或詭异的惡夢、鶏的意向和特寫、被猥褻的女孩、被色情化的女人、超現實的意思不是超越現實而是超級現實。 ...... (1回应)

去電影院看戲，座位离屏幕最好不要太遠也不要太近，保持理智的距離有利于保持一名觀衆的主體性——但是這天約去cameo看大衛林奇的新片，大家都覺得靠前比較好：對于林奇打造的惡夢，最好的觀看方式是身臨其境。 Inland Empire首先是一部大衛林奇的電影，熟悉他的觀衆能在此片里找到夢境和現實的混淆、時間維度的漩渦、身體局部的戀物式特寫、空間環境的超現實風格、謀殺和懸念等林氏標簽；其次，這是一部關于電影本身的電影——這當然不僅因爲叙事主綫之一就是拍電影，幷且穿插明星節目和荒誕情景劇片段——舉幾個典型意向：反復出現的紙上穿洞和眼部特寫象徵電影觀衆的窺視目光（voyeuristic gaze）；片中的電影里的夢境般的情節正是電影世界的隱喻，在影院的體驗和夢境相似，你被黑暗包圍、一切發生在無意識層面、無法區分現實与假象；女主角從電視里走出來擁抱坐在床沿流泪的女人，如果將這幕看作觀衆通過屏幕形象...... (5回应)

瑞典導演Lucas Morrisson的新片Container是我今年看過最酷的電影——儘管到底是否能把它定義爲電影還值得商榷。“今年最酷”一説很有一點年終評審的意味（這句話并無誇張，也正體現了我的影院經驗：越來越酷），也當然很私人很主觀很煽風點火，要知道IMDB上第一個評價本片的用戶毫不客氣地發表了對導演的怨恨，説爲這部甚麽也沒有講的電影耗費了生命中最爛的七十分鐘。有趣的是，IMDB上有六條觀衆點評，其中三人用滿分（和准滿分）高度贊美了Moodysson的杰作，另外三人給這件藝術垃圾打了最低分（或幾近最低）——如果IMDB的評分系統有零分的話我相信他們絕不會手軟。可見這部電影只能譲你要麽大喜要麽大惡，沒有中間值，User Rating顯示的五顆星不過是不偏不倚地體現了觀衆反應的兩極化。 且讓我們假定它是電影——叙事層面上，一個叫Peter Lorentzon的肥胖男人在鏡頭里無聲表...... (4回应)

“我于1942年1月31日出生在诺斯伍德（伦敦北部）的皇家维多利亚疗养院。 人生中的前二十五年我活的像个罪犯，之后二十五年则像个被剥夺了平等和人权的二等公民。” 德里克.加曼（Derek Jarman），同性恋导演，画家，戏剧设计家，作家，诗人，同性恋权利争取者，在他的自传AT YOUR OWN RISK，A Saint's Testament中这么写。1994年死于爱滋——在AIDS刚开始出现、同性恋在英国仍受公开歧视乃至批斗、人们理所当然地视二者为罪恶的连结及因果报应时，孩子们会在操场上大叫，AIDS AIDS AIDS，Arse Injected Death Syndrome。而与加曼、加曼的朋友、爱人、情人一生中因为他们的性取向所受的种种非难相比，这实在不算什么。 九岁那年校长夫人硬是把他和另一个男孩从床上狠狠分开，这导致他在开始发现自我时以罪恶感和困惑度过最初的少年...... (3回应)

提示：评论里有关键情节透露

> 没关系，可以显示全文。

提示：评论里有关键情节透露

> 没关系，可以显示全文。