往往的评论(45)

20年前，读到泰戈尔的《飞鸟集》，诗是泰戈尔的，书则是另外的版本。《飞鸟集》出过很多种版本，大开本的、小开本的，单独成集的、几种合集的。变来变去的，只是出版的形式，而诗文的内容，则是永远不变的。这些诗文，属于泰戈尔，并且，永远都属于泰戈尔。 泰戈尔的诗，读起来不累，这是它最吸引人的地方。尽管不乏各种各样的探索者，试图把诗写得很深奥、很抽象，直到读者根本读不懂为止。但是，从诗歌的发展历史而言，写诗和读诗的人，最终都还是喜欢那些轻松的诗文。带着一点调皮，带着一点严肃，带着一点写实，带着一点想象，带着一点甜美，带着一点忧郁，带着一点顺风飞去、顺水漂游的惬意，品味来自生活外部和来自心灵底层的天籁之音。这就是诗，这就是泰戈尔的诗，这就是《飞鸟集》里面的诗的魅力。 《飞鸟集》的不少诗句，都可以用脍炙人口来形容。所谓的脍炙人口，未必都是源于吃的原始需要。在读诗的过程中，你可以感觉到面部肌肉的......

有时候，从横断面来看待历史，可能会看得更清楚一点。 肖全的《我们这一代》，展示的就是历史的横断面。 在这里面，不乏我们熟悉的很多名字，他们的容貌和他们的话语，以及也许可以称之为精神的东西，对于跟他们一起过来的人，都是感同身受的。而即便是对于那些比他们早或比他们迟的人，一旦对他们的人生经历和精神旅程有所了解之后，其实也不难理解。摄影家的肖全，除了向读者展示了跟摄影技术有关的诸多元素，还在与此同时向读者展示了属于摄影之外的更多的感想和思考。 每一代人，都有不同的经历。从古代到现代都是这样。作为个体的某个人，或是作为群体的一代人，都是如此。远的且不论，单说20世纪以来的几代人之间，就各自有着不同的人生路程。既不能因为老一代曾经有过的某种经历，就生硬地要求下一代应该如何如何。也不能因为新一代具有某些当下的感受，就片面地指责老一代不应该如何如何。每一代人都有着不同的情况，有着不同的理想和追求。......

傅抱石是20世纪的一个骄傲。 回看100年间中国美术发展史，这是一个群星灿烂的时代。许多大师级的艺术家风起云涌、极盛一时。他们象是约好了似的，先后来到这个舞台。他们的精彩表演，令人为之欢欣鼓舞，以至于在他们谢幕后很久，我们中的不少人都还没有反应上来。或者说，都还沉浸在不甚明确的恍惚之间。 傅抱石的卓越之处，是全方位的。这一点，当历史渐行渐远的时候，体现得更加深刻。理论与创作、书法与绘画、金石与笔墨，所有该涉及到的领域，他都涉及到了。他在经历了一个大师所必须经历的千辛万苦之后，走上了常人没有达到的顶峰。才情加勤奋，还有各种外在机遇的磨练，在这个前提下我们也只能这样说：只有那个时代，才能产生傅抱石；傅抱石也只有生活在那个时代，才能成为傅抱石。 ...... (2回应)

看《神话》，印象最深刻的就是其中的浪漫主义的飘飞。这种手法主要使用于三段情节，一是考古学家跟他的同伴所遭遇的“神僧飞天”的情节；二是编剧和导演虚构的在古墓中的飘飞情节。它们都跟所谓的“重力场”有关，其实，准确地说，在考古学家的同伴们用矿石做“科学实验”的时候，片子中使用的飘飞场面，也能构成一段情节。 三段情节发生的地点和条件不一样，所包含的叙述内容也各不相同。“神僧飞天”和“科学实验”的情节，在片子中仅仅是一种铺垫，原则上说它不是编剧和导演所要重点表现的情节。真正的重点在于古墓中的飘飞，衣袂飘飘的秦代公主，以及御风飞行的大秦国御前侍卫，还有后来越来越娴熟地飞越于空的考古学家，这种腾云驾雾的感觉，成为片子的亮点。它以虚拟的方式，平添了片子的浪漫主义情调。 飘飞，是一种境界。这种境界属于梦想，也属于幻想。不少片子都使用类似的场面，比如《十面埋伏》、《英雄》，还有早期的电影如《白发魔女传》等...... (1回应)

该书分为四个章节。 第一部分《现实主义的性质》，探讨了“现实主义与真实”、“现实主义、历史与时间”、“新的题材范围”、“现实主义与科学”、“现实主义与社会问题”、“迈向一种历史定义”等话题。 第二部分《死亡在19世纪中叶》，探讨了跟“死亡”有关的现实主义话题，作者提出了一些观点，比如“有时候，构成现实主义意向基础的与其说是充斥对象的死亡空间，还不如说是死亡发生的那一刹那在时间上的短暂性”（P82）、“19世纪中叶，当传统宗教画所依据的这种现实概念已经被大幅度改写的时候，究竟还可不可能创造出传统意义上的宗教画，成为时代的一个重要问题”（P99）等。 第三部分讨论了现实主义与“时代性”的关系，其中探讨了“工人英雄万岁”、“在乡村和城市之间：户外问题”、“都市环境：城市作为态度及观点”等话题。 第四部分《现代生活中的英雄主义》探讨了“现实主义英雄”、“家庭”、“堕落的女性”等话题。 在...... (1回应)

这本书总共25个印张，字数是37万字。我用了两个半小时，浏览完毕。我之所以这样说，并不是炫耀我的阅读速度，其实一般情况下我的阅读速度还是很慢的。这本书之所以是一个特例，主要是因为太好读啦，里面的文字，简直如同行云流水，叫你停都停不下来，于是，一路读下去。 千万别学我，如果是你这样匆忙地阅读，可能会失去很多内容。我之所以能够这么快地读它，除了上面说的原因之外，还有一个原因是，书中的不少作者连同他们的文章，我都非常熟悉，而且其中的不少文章，我曾经读过，或者似曾相识。至于“关键词”和“年表”中的那些内容，作为在这个圈子里面混迹的一分子，里面的不少事情，尽管我不是一个肇事者，至少也是其中的参与者，或者至少是其中的一个“在场”的看客，所以，读起来不存在什么信息的障碍。你要是学我，恐怕就会吃亏。因为这本书，负责任地对你说，它应该是安静地仔细地阅读，逐字逐句地读，这样才可以读出滋味来。 中国文化地图...... (1回应)

也许正因为它是十多年前的片子，当年看跟现在看，片子没有变，人却不再是当年。当年看片子的时候，我还是个青年人，如今，我已经步入中年。虽然，片子还是片子，但是，人的经历和心理状态已经截然不同，经历了这十多年的混迹江湖的人生经历，对自己以及对片子，都有了这样或那样的起伏坎坷的淡忘。所以，我眼中和心目中的《东方不败之风云再起》，被赋予了这样的双重的含义：一方面，片子本身还忠实地记录着1992年的审美时尚和审美精神；另一方面，由于观众自己的年龄和心态的变化，导致2005年的今天对片子进行重新解读的时候，当年的审美习惯已经发生了种种疏离和偏移。 说它是一部好片子，最直接的借口是因为林青霞和王祖贤。这两个演员，曾经一度以她们特有的方式塑造了观众眼中和心中的青春偶像。在那个偶像还只是“半天飞”的年代里面，网络作为工具还没有进入寻常百姓家，跟网络有关的种种“美女文化”还没有象今天这样子地滋长和蔓延。惟其如...... (3回应)

徐静蕾的《我和爸爸》是一部不错的生活片，总体的感觉，正如徐静蕾其人，没有太多的力量感，淡淡的，平常的，却也是很耐人寻味的。 片子的情节推进，速度比较慢，属于慢节奏的那一种。片子所定的调子，也不是很高，不很叫人兴奋，也不是专门吸引你要你产生这样或那样的激情。片子中所描述的事情，都是日常生活的小事情，其中的“爸爸”是在不少寻常家庭都能够见到的真实的形象。他要在江湖上混世界，同时又要在女儿面前维护自己的面子，并很好地履行自己作为父亲的责任。这一点，可以说是千家万户都熟悉的题材。徐静蕾的奥妙，并不在于她给你呈现一个特别突出的主题，她拣来的这个主题，重点在于吸引你安安静静地去体会其中的细节。结果是，她的努力，到达了预计的地方。 看这部片子的时候，我一直在想这个问题：如果叫葛优来演“爸爸”，不知道会是什么效果。我猜想，徐静蕾肯定不会叫葛优使用《卡拉是条狗》那样的扮相，那种扮相不是徐静蕾的路子。也不......

长期以来，我们的电影，受到主题先行的影响，在制作过程中，偏重于思想内容和社会内容，以至于为了急于表达这份内容，而忽略了必要的形式语言，或者说，同样的主题，我们是否还有更加丰富的形式语言？这是一个值得探讨的话题，《可可西里》也不例外。 在看片子之前，我就听到过轰轰烈烈的一致好评。当时我就在心里犯嘀咕，要不要赶紧看。因为我的经验告诉我，这样地凑热闹，可能会出问题。果其所然，看片子的时候，才看个开头，我就有点不习惯。片子的对白使用了方言，因为听得比较吃力，我对片子的好感，打消了不少。我不得不集中比较多的精神来聆听其中的对白，在看片子之前所听到的那么多的赞扬，也因而抛到九霄云外。我还尝试着能否调出英文对白的频道，结果很肯定，没有。没有倒也罢啦，只是经过折腾过后，思路格外乱。 《可可西里》的主题，非常好。相信即便是我们读类似的报告文学，我们也能够获得跟看片子一样的感喟与反思。事实上，看片子的时候...... (3回应)

在豆瓣网上知道有本书叫做《陈丹青音乐笔记》，起初我有点诧异，生怕看花了眼。后来看到作者的名字，确实是他。再读到陈丹青关于这本书的来龙去脉的介绍，我相信这是真的。不需要打任何折扣，想想跟陈丹青的数面之缘，以及这些年发生在陈丹青身上的各种故事，我相信它是真的。而且，值得我们，真的读它。 尽管陈丹青对我可能早已忘记，我只不过是他见过的芸芸众生中的普通的一位。那还是1999年前后的事情，在北京，在清华大学美术学院，跟陈丹青洽谈展览的事情。后来，展览在广州成功举办，尽管这跟我的个人的力量无关，因为陈丹青看到的主要还是我所在的这个单位，是这个机构或体制的力量促成了展览在广州开幕。但是，作为展览主办方的代表之一，至少在我觉得，这次近距离的接触还是很难忘的。展览前后，陈丹青还应广州美术学院油画系的邀请，在那边举办了一个讲座，我以“主人”的身份在场。遗憾的是，由于会场早已人山人海，根本没我落脚的地方。我只...... (5回应)