echo的评论(9)

这一次，是真的在看，包括布景，都有认真地注意到。 这就是做宅女的好处，可以懒洋洋裹着被子，安下心来来看一部沉闷的电影。 朱莉爱她的丈夫和女儿，一场车祸，只有她独活。 疯狂，消沉，接着是想要放弃所有，不要友情，不要爱情，什么都不要，只是住在自己的房子里，浸没在忧伤的蓝色里。 然而，生活从来也不会静止凝固。 丈夫的朋友，住在楼下的妓女，街头的落魄艺人，甚至是储藏室的一窝老鼠。 一颗又一颗石子，一圈又一圈的涟漪。 最后，是丈夫的情人，那个挺着肚子，美丽的律师。 一直坚守的，好像只是虚无的泡沫，没有任何声音，就碎了。 于是，生活，就这么回来了。 这样的电影，让人觉得满怀绝望又充满希望。你知道，你所坚守的，眷恋的，都不可靠，但你也知道，总有个出口，给你另一份美好。 这样周而复始，这样琐碎，这样不够伟大。却很真实。 最关键的是，要自己放过自己，自己选择生活。 ......

在谈论这本书之前，我觉得得先谈一下“偶然”这东西。我和安·兰德的相遇完全基于我的坏心情所导致的读书欲望的膨胀以及我的某种独特的执着所造成的一次搜索。如果用链条来表示就是：坏心情——对于一个人独处的渴望——读书的欲望的燃烧——对小说《中性》的兴趣——在图书馆搜索——砰，《一个人》！ 这本书的书名将我的行为和欲望之间连成了完整的圆弧，尽管本书的内容和我的古怪没有任何关系。 人是自私的么？ 我会很坚定和愉快地回答：是的。从很小的时候开始，我就坚信：所有表面利他的行为背后隐藏的真正动机其实都是自私的，即使是付出感情，也不过是为了期待他人回报之后所获得的偌大的满足罢了。所以，人绝对是自私的，而，自私，就是为自己的利益着想。兰德也说了，自私本没错，在道德上是绝对中性的。而当自私被某些人所曲解为一种罪恶，并且这种曲解被放大之后就可能辐射成为《一个人》这本小说......

听说贾木许的时间比我拥有博客和豆瓣的时间要长得多。忘记他的时间也一样。 遭遇非典的春天，太原的街头一度荒凉的像沙漠，我被学校隔离，兴高采烈地蜗居家中，看一部又一部看不懂的电影，让自己觉得时间虚度物有所值，然后用一些所谓另类的名字到处招摇撞骗。 我喜欢回忆那段时间——坐在没有乘客的公车里四处游荡，鼻子被消毒水刺激到红肿敏感，喷嚏不断。 我总觉得自己见证了一段荒谬的时间，病毒无形，虚无有形。 回到贾木许。 这男人的电影，黑白，粗糙中透着精致。 精致是言之有物，是在黑白中层次分明。 Dead man 最初吸引我的是电影的名字。 Dead。 终点。 正如片子开始时，火车司机所说：“Machine Town，那可是终点站”。 我们的终点。 始终会让我心头会为之一紧的主题。最近萦绕在我脑中的主题—— 死亡是什么样子的。 人在迈向死亡的瞬间，究竟会想......

法国电影，如同精致的甜点。小小的，回味无穷。 18个故事，20个街区，一座城市。 爱，与被爱。 片段1： 出轨的丈夫，在打算与妻子分手时知道了妻子身患绝症。于是，他重新扮演完美的丈夫，满足妻子全部的要求——喂她吃饭，挂她喜欢的画在墙上，读书给她听，在她哼着歌的时候拥抱她。 如此付出，竟然又一次唤起了心底厚重的爱情。 于是，在很多年后，即使妻子不在了，他还是在心里深深地思念着她，因为陌生女子的红外套而再次心碎。 ——爱，并不是一件礼物，它是，你要奉献的。 片段2 父亲和女儿，法语与英语交织着。只字片语，最后的一支烟，透露了父亲的温情。 眼眶湿润，想起过去任性的时候，发脾气的时候，会有一个人温柔地看着我。那个时候，却总是忽视甚至不耐烦。 —— 一年快过去了，老爸真的是走了…… 片段3 小丑，快乐地住在这个似乎不属于他的世界。 还是会悲伤，可手...... (1回应)

有一些电影，从听说到期待到相遇到最终的喜爱，要经历一段很长的时间。 对的时间，对的心情，对的电影。齿轮的契合，有的时候是需要缘分的。 如果没有阿佳妮，我想我肯定不会喜欢这部电影——《 阿黛尔·雨果的故事》—— 一部女人为爱疯狂的电影，一个放弃了尊严，离乡背井，追求爱情的故事。 然而，在我看来，这绝不仅仅是一个爱情故事，更确切的地说，这是一个女人内心的挣扎与渴望，是一个人对于自身独立性的不懈追求。 阿黛尔，雨果的小女儿。 她有一个伟大山峰一样的父亲，因此，她的名字前面，会出现另一个人的名字，永不磨灭。 丽奥，阿黛尔的姐姐。 19岁时死于溺水，深爱她的丈夫也随之殉情。这是阿黛尔生命中另一座高峰，爱情的峰，千辛万苦，却无法翻越。 小小的阿黛尔，敏感的阿黛尔，想要被人爱的阿黛尔。 她在这种巨大的传奇式的阴影中迷失了自我。 姐姐死了，她成了家里唯一的女儿。 爱，...... (7回应)

电影看了很多年，渐渐开始知道，怎样的心情选择怎样的电影来配合。 选择看纯爱电影的时候，会告诉自己，相信童话，相信那部电影所告诉你的，一生一次的吻，一生一次的爱。 静流，静水流深。 顶着凌乱的头发，带着大大的眼镜，穿田园风格的棉布衬衫和短短的靴子，撅着嘴，转身对诚人说，我会成长起来，变成让诚人吓一跳的漂亮女人，变成人见人爱的女人，到了那时候该怎么办？如果我变得那么厉害了…… 很多年后的一天，丑小鸭真的变成了白天鹅——有着百合花一样的脸庞，长长的头发，穿着黑色小礼服，露出雪白的手臂。 可是，那个男人呢？ 却不在身边了。 只是带着相机，从他为她打开的窗口看这个世界。 四处游走，不断漂流。 直到离开这个世界。 还希望自己的消息可以不断地传达给那个人。 我想，这是一个女孩成长的故事。 不断地想要变得美丽，包容，能够一心一意地付出，并得到回报。四处流浪看世界，最后，......

很细致的电影，一如电影中的美食。 一个男人，另一个男人。 相遇最初，除了性别和身高，几乎天差地别。 然而，一个疯狂，另一个，向往疯狂。 磁铁的两极，拍在一起的巴掌。 于是，故事的终结，空余一抹微笑和一个不知所谓的眼神。 死亡，似乎是暴烈关系的唯一出口。 我很想知道F心里究竟在想些什么？ 最初，也许只是为充满厌倦的心灵准备的一场游戏。 中途，也许是享受操控另一个人的无上快感。 最后，也许是成瘾后不得已的爱恨交缠。 他说他爱N胜过任何人，他说他对他们的关系上瘾。 真的如此么？ 那么，他究竟爱N的什么？是像钢琴家一样的手指还是明亮的眼神和灿烂的笑容。 也许都不是。 我想，真相，可能是一场自恋。 他想要拥有世界上另一个自己，就好像随时都在照镜子。 于是，他选择了N，最终让两个人一起掉入了疯狂的陷阱。 可是，看到最后，又觉得，F在寻...... (4回应)

　　 　　广岛之恋，广岛之恋……如果只是如小说（剧本）一开始写得那样，是一个男人和女人的一段露水姻缘，那么，事情会简单的多。当然，也存在着另外一种可能——一个男人和一个女人，从来就不是简单的事情。 　　 　　阅读杜拉斯，要做好面对混乱的准备，如果你不是被选择的，那么至少要很耐心。 　　 　　《广岛之恋》，包含了这么多：一个男人，一个女人，一场战争，一次死亡，两座城市，两段爱情……平白让人掉在纷杂的主题里。我喜欢的方式是，要解读混乱，就先回到混乱之初去。 　　 　　是的，回到战争时期的纳维尔，回到女人的初恋，回到广岛还没有出现的时候。那时候故事相对简单许多，一个法国女人，一个德国男人，他们相爱了。 　　当然，问题并不出在相爱上——在他们所处的时代，人的存在，首先是按照国籍划分的，因此，这样的爱情必然面对着破产——破产的爱情并不是真正的问题所在，真正的问题在...... (4回应)

人都是要死的！ 这是一个永恒的，如鬼魅一般纠缠着人类的命题。却也是最容易被人忽视的命题。加缪说，惟一的最重要的哲学命题是自杀。也就是说，死和人的生命意义紧密相连，任何一个人在死亡的面前都会审视自己的生活和灵魂，尤其是在知道自己患有致命的疾病，感觉到身体的某一处有硬硬的一块在日夜地提醒自己这一点的时候，人的这种拷问会更加急迫和严厉。我活着为什么？我为什么还要活下去！ 我想这就是《癌症楼》这本书的中心命题。每个出现其中的人都要回答这个问题，答案不尽相同，但是毫无疑问都要回答。其实，这个问题，在一开始就由一个病人提了出来，他原来是个善于钻营的工头，但是接触到托尔斯泰的一本书之后，开始不断问自己也问别人：人是为了什么而活着？这个提出问题的人，几乎在小说的一开始就死了，接替他的人很快出现（无论是作为一个小说角色还是睡同一个病床的病人）——一个有知识有教养的青年，尽管如此，这个青年面对...... (2回应)