乾朽的评论(35)

　　之前陆续读了杨绛先生《我们仨》、《走在人生边上》等文集，一次次加深了对她文字特色的认识：真诚、简洁，还带有些孩童漫言般的不拘。是否长期受钱锺书老人的影响？我以为，夫妻间相敬相爱，求学互补，影响更是互动的，《围城》第一位读者真的非杨绛先生莫属。 　　深爱文字的人能懂得这种感受——良师益友的相互学习、提醒，共同提高，充满了乐趣。每逢接近杨绛先生的文字，免不了常常于敬佩她笔耕不辍之际，微微叹一叹：百岁老人孤单晚年……但当读完杨绛先生翻译、注解的这本《斐多》，我似乎感觉杨绛先生很乐观，如闲庭信步于夕阳下；我想，她也在经典文字中与苏格拉底、柏拉图不期而遇。虽然，她用的是戏剧般的语言，可是完全不阻碍他们之间交流体悟诗学思想的堂奥！ 　　 “我不识古希腊文，对哲学也一无所知。但作为一个外国文学研究者，知道柏拉图对西洋文学有广泛而　　深远的影响，也知道《斐多》是一篇绝妙好辞......

关于人自身的话题，是人类社会永恒的一个主题。人如何生活，或者说能否理解“生活是什么”的问题，又是关键中的关键。这本质的、本源性的话题，推及开来，又必然会涉及到所谓正义、不义、德性、理性、诗等等的课题。之所以是永恒的，或许正因为人为自己而“申辩”的无性可能。 《人应该如何生活——柏拉图<王制>释义》，是布鲁姆对柏拉图《王制》——关于苏格拉底的申辩——的经典解读。正如译者刘晨光先生于本书《中译本说明》所言：“语言通俗易懂，流利畅达，说理透彻，富于情感……最终，读者有可能不仅超越这一对于《王制》的解释，不仅超越《王制》本身，还有望直抵思想的圣殿，在敬拜思想之伟大的同时，为自己作为一个能够思想的人而感到幸福。”（页2） 布鲁姆说写《王制》的柏拉图，“他拥有我们今天拥有的所有疑惑……无论如何，他总是站在游戏的幕后。”（《第二版前言》页2、3）阅读这本解读《王制》之书，令人深深信服于“学者们挖出来......

连续几天的绵雨，让城里看得见和看不见的阳台，持续地挂满衣裳，潮湿都市人的心。 人们依旧忙碌。城里城外的大事小事，依旧很多、很古怪。 偶尔发呆，偶尔看漫画，偶尔打牌打电子游戏的都市人，会否也用偶尔的一点时间望望天空，想那遥远的自然？相信有的，也相信他们会比较失望。即使那眼前的树木花草，嫩着绿着之后，就彰显无神采的苍老，而且其间变化所花的时间那么短；那周边穿行的车辆、同僚们，行动着移位着之后，就愈渐相似，一样的多变、多变着花光了灵气。 但是，正当城里的人遥望幻想远方的自然之美丽时，却总听到不美丽甚至令人感伤的消息——边区干旱、地震，那个自然又再度挪离了人们。或许，城里的人只能在案前灯下，随着书本里的文字，找寻生命的绿意。 张炜先生的文字里有一条芦青河，沿河两岸的故事很多、很美。它带上绿意，把诗性沿着河流传递而去。虽然势单力薄，可会给阅读着、偶尔停歇着的都市人“激动”一番，想着他所写的故...... (1回应)

魏布林格回忆荷尔德林说，“对荷尔德林来说，大自然的直观始终是完全清晰的。在他的最健康、最 清新的诗歌里，都有着这样一个伟大崇高的思想：大自然是神圣的为一切事物带来生命的母亲。”（页100）读完荷尔德林1807年精神错乱直至1843年离世的36年所创作的这35首“塔楼之诗”，我深有同感。他的心，归向大自然，他的诗“春”、“夏”、“秋”、“冬”是大自然母爱的亲吻撒播绵绵的温暖，他的书写已是灵肉相分状态下的自在——他就在那个位置，在那个母亲亲吻孩子的怀抱里。 荷尔德林在群山环抱的乡野中眺望大自然，“Zu Dank,der nicht veraltet”（页11），自抒其谢忱，为那不逝的一切。他在暖日中眺望，“Der offene Tag ist Menschen hell mit Bildern”（页31），是人者与景者交叠时的追想，是自然给予力量，以她的至高至全抚育人类，“Die Mensc......

是周末读书郎放学日了。海风来到礐石山头，已明显放缓了脚步。可学生们归家的那阵下山快跑，相衬得更见轻快、欢喜。到位于礐石的金山中学接阿弟回家，成了清明假期我的首项休闲。彼时候，山下车辆行人开始多了，拜山扫墓的人群已初现。虽然天空未必放晴，但四处彳亍的老老少少，分外有亲切感。这应该是清明节特有的氛围吧——是有记忆有故事有团聚的节日，能归来会首的人，真好！ 一说起“拜山扫墓”，挂到嘴边，格外文绉绉，还是习惯“过纸”（“挂纸”），念叨得亲切。一转眼就到了三天假期的最后一天，即是正清日了。驱车返乡，交通拥挤，大家都显得有点急有点盹有点困。带上祭品、蔬果和黄纸白条上山，一路踏着的是青葱是离离；到了墓前，除野草、清杂尘，要的不正是一份珍重的记忆，在给先祖挂纸时，可以浓得很贴心。在沉浮夸耀盛行、满是标签套话的年轮间，还是沉默、缅怀来得真实。合眼默念时，图的是一番沉寂，袪热袪湿，用真诚补养过日子的脊梁……...... (2回应)

　　人的存在，开启历史的存在。人为历史所歌颂，亦常遭历史所唾弃。可是，人为精神而活而亡，生与死的感官在于精神。要描绘历史的人的存在，极难；要揣测存在着的人的精神，难上加难；更何况是关于人的精神的指向？ 　　小说，能承载这些吗？散文，可以？还是诗歌、评论？都不行也都可以——各种文体都有着框框所限，也有着诸多提供解读的大空间。但是，如今世道下，似乎没有了大量的咬文嚼字型阅读族群，而阅读者能细细研读，读出文体空间的万千可能，也少之又少。或喜于情节跌宕，或受制于辞藻浮夸，等等。于是，在这一形势快速发展的留白处，祝勇先生的“冒险之旅”开始了。“综合性文体”成为可能，它涵盖小说、评论、散文、记叙，它尝试建筑文章迷宫，也算有一种吸引更多阅读者的努力吧。 　　应当说，祝勇先生的《旧宫殿》一书，的确开拓了阅读者遐想的空间。仅此而言，已经是阅读者享受“实验文本”的大福分了。如： 　　构架——火（上）、火......

“生命不是一种自我保存的意愿，而是一种增长的意愿。” ——尼采（《权力意志》上卷，第182页，商务版，孙周兴译） 捧读这本暗黄色封面的书集《小说密码》，是能读出丝丝生命气息的。 作家马原先生在多年小说创作、钻研各类文本作品收获的独特感悟，在这书中集合起来，似乎幻化成一位老者的形象，向着黑夜加鞭，努力寻觅远方可能的一点光。 它们，代表着一种意愿，牵带出了小说家的多种可能，让人无法断言是喜是忧。 　　1985年左右，一群先锋小说家集体亮相中国文坛，他们善长重构文本形式，在虚构的小说世界里解析生活。那时很多人喜爱读小说，马原先生的创造着实也感动着一群读者。他的文字，常以一种精神的一致克服情节跳跃所带来可能的虚渺，“写书的人总希望要把自己的心声传导出去”（“表与里”，页25），让阅者感受悲切的温暖；他的小说世界总有美妙的时间，细心结撰的风格往往让阅者罩...... (4回应)

西谚云：“认识你自己。”寰宇浩瀚，仍系肉眼可见其局部，并逐步能推及而知之大部分景致；可是一旦涉及人自身的问题，无数谜团会随即涌现，甚至有时连肉眼、语言都把握不准，仅思维推向极致，或大约能略知一二。 既然能力条件所限，为了更好趋近“认识自我而达豁然开朗”境地，可珍惜学习机会。学习不仅在于知识的汲取，也可以通过利用各种条件，如接近伟大先驱智慧来实践，特别是歌德这类伟大诗人的日常谈话，尤需聆听——它的平易、它的自然、它的理性，为我们所感知，学生能大受启发。这本爱克曼辑录的从1823年至1832年的歌德谈话录，早在西方文艺史上负有盛名，现虽只能捧读美学史家朱光潜先生的选译（《谈话录》全书有四十万字左右，这里选译的不到全书的一半，见286），但依然在阅读之后感觉受益良多，歌德“只言片语”值得反复温习、记录。 如谈写作，歌德认为应该写日常生活个人所清楚感知、有所触动引发的人、事、物；要从“小题目”...... (1回应)

好奇、不满足、懒、固执，等等，可以随时想出来的这类字词，以表现人的个性特征，是无穷的。它们又何尝不在人的孩童时期就有了表征初现呢？既然人本身的性质多多，道不尽，为了一代代知照下去，雕琢良品、舍弃鄙陋，古人多以文字记录、传意，同时，文字的演化又常常带出称奇的现象，让人意想不到的，数不胜数。 文字的世界是美妙的，尤其是汉字。有心人能在文字中拾趣，亦能以借助文字进一步丰富儿童教育，美丽儿童新世界，推动善在人间的成长。 张大春先生的《认得几个字》有字趣、有知识、有温情、有希望，足见作家的用心与诚恳。一对活泼可爱的儿女张容、张宜，还有他们“家中最胖的”妈妈，一齐营造了一方舒适天地。“小孩子识字的过程往往是从误会开始”（页6），“孩子们不要诗，他们要笑……诗，等他们老了，就回味过来了”（页51），“重要的不是中文程度或任何一科的程度，重要的也不是哪一本书，或哪些是非读不可的好书，重要的是你和你的孩...... (1回应)

用规矩的句词、朴实的文风来书识生活的事件，及表述自己对事件的看法，林夕先生在大陆出的这本新书做到了这般。客观、理性地运用文字，一样能让人舒畅会意，并与他一同反省。梁文道先生为该书作序“夕爷和他所爱的家”言道：“如此看来，这本书不啻是林夕的公开自省，也许还是一整代香港人的集体自省：我们长年追逐的，无非是种幻想；爷如林夕，难免也要误堕红尘，陪大家追逐一把”（页X）。 客观、理性、自省，“住家的人”践行了这样的理念，甚好。 以“家中之人”的心态爱家、爱家人，也爱自己，自然会多了份亲切、也有份焦虑，苛责难免，更现爱家之情真意切。林夕先生书中的篇篇文章，已是最佳写照，读之并“感同身受之”——虽非港人——当是福分了，舍弃了多少寻欢作乐的技巧。 林夕先生谈港人工作、生活、居所，不忘呼吁“菲佣也是人……别让香港豪宅的佣人房成为难民营吧”（页15）；从有些人士忽然热心、忽然“保育文物”，真切道出“幼稚...... (2回应)