脉望的评论(31)

这煮雨文丛版的《香识》其实是旧文一束，全文在紫禁城出版社那套大气爽朗的《古诗文名物新证》里，只新撰一篇后记略述赴日本品香体悟，作者信笔写来，毫不做作，却亦有蓝田日暖玉生烟的绮丽。 　　 之所以不避重复买来当然是因为实在喜欢作者笔底的境界。扬之水的文字近来日益偏向于学术考证一途，然而绝不琐屑枯燥，其文笔有一种静趣，远离时下的浮华繁嚣，自我圆满于一室，颇有右丞“涧户寂无人。纷纷开且落”的清寂之美，虽然只是见证鉴赏久已消沉的古旧风物习俗，却用一种庄重与欢喜来顶礼供奉，像极了叶圣陶老人写苏州园林的一句话，“有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。”相信作者有除却浮尘见月明般洒落。 　　 这样的静与寂却偏偏不死板，不僵直，随处皆是的密密引文遮不住活泼泼的生意。悄无声息，又是精力弥满，仿佛那簇木末芙蓉花......

冬至前数日，终于收到一个月前预定的几本台版书。刚拆出来，手就被蒋勋的新书《手帖—南朝岁月》牢牢锁住。接下来的两三天里几乎都拿着这本精装的阔大册子反复翻看，不忍释手。这实在是一本精美典雅的的书。 记得知堂在一篇文章里写过，说是一本书的美，一半取决于它的外在形式，这句话来说《手帖》，再合适不过。书衣用纸厚韧，封面用集字法印出书名两个大字，背景则是王献之的《鸭头丸帖》，浓淡映衬，古意阑斑；封底则是《李柏文书》，颓乱不羁，粗服乱头的本色之美。除下书衣，是白色布面精装封裹，书名与作者更用凹印，且饰以粉白颜色填充，则更如明月照积雪一般。说句不恰当的话，只摩挲这封面内外，也会相信这是一本美丽的用心之作。 其实在此之前，一直不大喜欢蒋勋的书。总觉得他是外道生涯，有“执象而求，咫尺千里”的迂阔。比如把他的《写给大家的中国美术史》与李霖灿先生的书一比较，高下立时判然。蒋先生...... (1回应)

最可惜一片江山 ――读赵越胜《燃灯者》 买回湖南文艺印行的赵越胜《燃灯者》，难得的端坐书房，一气读完。再抬眼时已是夜色深浓，远处的笙歌场里空洞无力的歌声正寂寞地热闹者。阖上书本，心头浮起的是梁任公集宋人词句的那幅对联：“春已堪怜，更能消几番风雨；树犹如此，最可惜一片江山。”这被他称作“痛苦中的小玩意儿”的东西，此时此刻在我眼里，竟正是对这本书，对周辅成先生的极为贴切的写照。 由这对联更想到《蕙风词话》里的一段话：“吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山外有万不得已者在。此万不得已者，即词心也。而能以吾言写吾心，即吾词也。此万不得已者，由吾心酝酿而出，即吾词之真也，非可强为，亦无庸强求。” 这几句像极了这本书的由来，只需把“诗词之词”改作“...... (8回应)

春山烟雨话灵谿。幽径独行性未迷。 我亦后来参词客。风前漫醉共忘机。 这是胡同捏给我的第一本书，事前并没有把握能拿到有缪老先生毛笔签赠的《词说》，以前知道缪钺先生论诗词的文字只印成过一本薄薄的册子，《诗词散论》，手里有上海古籍八二年的重印本，读来觉得比他的《冰茧庵丛稿》好多了，尤其是论唐宋诗那一段，精妙得很；至于叶嘉莹先生的书，就更多了，钱仲联老人在晚年的讲学录里说叶先生讲得太多，把古诗词的韵味都说没了，其实是没有体谅叶先生的良苦用心，须知她是抱着“兴灭继绝的悲愿”。两位对诗词韵语别有会心的老人尽数载之功，成就这本独特的词学论著，每一篇论述都有知，情，意的完美浸润，恍见两位隐居世外品逸于梅的前辈高人，煮泉，拈花，枯坐，谈玄，水流心不竞，云在意俱迟，得大自在。 ...... (1回应)

布衣书局寄来的一包书里先拣出了这本台湾新文出版社一九七七年印行的《迦陵谈词》。叶嘉莹先生的台版书想尽自己的缘分见一本买一本。书里的文字其实都已经有了。然而拿在手里还是欣喜而平静。 　　 三十年前的时空间阻使得这本小册子对我而言有额外的亲近感。略微磨损的书脊，几分黯淡的书页，给人一种温暖的感伤，有点像此刻窗外密布的彤云，更能叫人惦记灯前的妥帖安稳。书的慢慢旧下去，如同往昔的回忆和挂念，在无可奈何的历练中获得一种坚实，这是难得的际遇，也是旧书给我最大的满足。你可以无尽悬想这本书由台湾而北京而重庆的奇异旅行，断流空白处依然有各种声音，如同幽咽泉流冰下难。 　　 这本书的封面也极素朴，内页除了用纸较厚韧而外字迹紧密如群蚁徘衙，缺了一点疏朗之趣。不过这是叶先生的书，其他问题就不是问题了。 　　 第一次读到叶先生是在那本《顾随文集》里。苦水翁的文字般若带我进入一个全新世界：......

其实顾随先生的著作也算买齐了正安适地在书架上注视着我，河北教育的《顾随全集》虽然偶有失校错了些字词，但也称得上俊朗挺拔，其他几种零散著述也各有其芳华所在，最可宝的是一大本手自笔录的《驼庵诗话》伴我度过不少晨夕朝暮。讲诗词如果没有顾随先生，不管多么辽阔无边的天空将总会无端的缺失很大一块。 认识顾先生很偶然，每次想到这里我都会向身后满布的叉道开始不自觉的回望。 大学的那个旧楼图书馆很像个地下室。走下转角的楼梯，昏黄的灯光，伴着自己的足音，空空地响着。时常会有大门紧闭，空手而返的经历，这时大概算最为丧气的时候。我总觉得是我发现了这里的秘密：相对于新馆而言，这里文史类的老书特别多，当然不是什么善本，在卡片室的一格格小抽屉里常常会有填写着民国多少年，或者香港某某出版公司字样的小卡片像一条条红金鱼令人惊喜地游出来。顾随先生厚厚一册文集就是偶然在这里瞥见借出的，在此前只透过张中行......

正月初六从外地回来，快递送来的《<亦报>随笔》正摆在案头。想要岳麓书社的这一版已很久，一直没有遇到合适的，如今在年下里总算又了结一桩事。 　　 近来知堂文字颇热，坊间版本也多，单长沙钟叔河先生就先后编了三种，《散文全集》太贵，《类编》嫌它又厚又零乱，还是只有二三十年前钟先生以敢为天下先般勇毅印制的几种知堂文集最合我心意。 　　 每种册子都以极素朴的封面出现，淡淡墨色隐隐现出原版风貌，集知堂墨迹以为书名，编校严谨不说，书后还有人名书名索引，看似简单的背后是有大尊重和敬意在。起初我只是机缘巧合收得了五六本平装，爱不释手，后来慢慢知道，还有一些是以精装合订本行世，多把两三种合为一册，额外并有集外文两种，钟先生大约意犹未尽，又另行编订《知堂书话》《知堂序跋》以作锦上添花。 　　 其实若单以书册本身而论，岳麓的这一系列会显得有些寒碜，尤其是在经过小......

这舒指的是近来很有些流行的舒国治。先后买了他在大陆出的两个集子：《理想的下午》和《流浪集》，都是毛边本。他的懒散文字大约和参差不齐的毛边最为般配。 先钞写在《理想的下午》书边上的话吧，“台湾的文字没有党八股左倾革命的扰乱侵袭，没有坠入红海波涛中熬煮挣扎，虽然也有党禁，也有戒严，然而只要与现实政治豁然划开楚河汉界，也尽可以在荒灯野店中修炼自家的一点善感灵心。故而中文没有离开传统。故而几辈作家手底功夫皆硬朗拿得出手。老辈如琦君之清丽，林海音之温厚，余光中之奇崛，周梦蝶之野逸，林文月之雍容，都能自成面目，稍晚一点的如朱天文朱天心姊妹之灵动，张大春之飞扬，简媜之幽寂，亦能怡人眼目。此册舒先生文字，之前从未过眼，展读一过，松散中寓性灵，慵懒后有警拔，恰如明清小品中公安诸子，明白跳跃如疾鹰，如脱兔，看他出入宇内八荒流浪晃荡，看他啜咖啡饮苦茶寻美食，看他逛书店乱涂鸦打尖住店，自由自在，无拘无束......

寒假得闲。想去一趟凤凰。“湘西一种凄馨意，彩笔争如沈凤凰。”这是施蛰存老人忆念当年好友的句子。这“凄馨”“彩笔”二语很能道出那个乡下人所营造出的境界。我也很想在物是人非很久以后从那清丽的山水小镇里寻找出一点从文先生笔底的芬华。 简单的行装很快打点妥帖，临出发前又像往常一样为选什么样的书在路上消遣而头疼不已。翻检再三。还是决定把朋友才快递来的两本蒋彝的游记（《爱丁堡画记》《伦敦画记》）带上。毕竟，用别人的旅行来验证自己的旅行应该会有不一样的感受。 事后回想，很为这次的选择欣喜不止：不单是清冷如画的凤凰城让我迷醉，即便是这两本哑行者的《画记》竟然也暗自契合了那“凄馨”“彩笔”的不尽意蕴。 素来喜欢读游记，因为很欣赏那样一种在路上行进的感受。有些地方暂时去不了，正好藉着前人的记述展开一番“卧游”。郦道元......

千秋书梦一夕间   ――读《夜晚的书斋》  看到密封在塑料薄膜里的《夜晚的书斋》，自然而然生起一种愉悦的心绪。试想，静谧的夜里，窗外一月如钩，屋内一灯如豆，一间窄小的书房，散落满屋的开本各异，，灯下的那个人正执卷快读，这样的画面何其轻松，令人沉迷。王辛笛老人有段话写夜读的境界，写得真好，“白天在市尘中治事，黄昏归来，如无人事往还，多半绕路到几家相熟的书店中留连一番，遇心爱者辄购藏之，偶获不经见之书，喜极至忘盘餐。小斋原有部分系由海外携归者，及今穷搜既久，新旧并庋，积帙幸尚可观。溺于文学，故所置也以这一方面为主，晚九时后，儿声渐寂，开卷摩挲，涉目成趣，有时山荆对坐共读，往往不觉夜之易尽。”  等到拆开塑封，才发现之前的想象几乎都落了空。这书不是写...... (1回应)