连城的评论(155)

牡丹灯笼：艳与寂 书生与女鬼的故事，在日本和中国却有不同的表达，不同的演绎，不同的情调，不同的美学。同是《牡丹灯笼》，中国的女鬼纠缠的是书生，日本版的则是落拓的浪人。在情欲的角力场上，浪人的选择似乎是更合情理的表现，至少武士比书生更胜近性场角斗士的角色，更能满足若渴的女鬼的欢心。日本版的影片去掉了小说开始女鬼前身的女人和浪人的恋人关系，是对男女情欲的更赤裸更原始的描写，一段近似中国《白蛇》遇雨的场面，揭开人鬼情的序幕：油纸伞，开满白花的原野，急雨，清澄的天空，花木扶疏的庭园，日本人的清浅的唯美色调与中国人的浓墨重彩大异其趣，却似乎更有一种韵味。而和服的色彩同样清淡而多变，不若中国人的粉红骇绿，表面的清素和隐隐露出一角的大红，更显得撩人的性感。同样在欢爱场面的铺陈上，由于日本人对性的态度的坦荡，显然更能演绎迈克的《爱煞》意境：“情迷意乱，露冷衾暖，浪语倾诉，无尽爱慕”...... (2回应)

茂吕美耶的《物语日本》、《江户日本》、《平安日本》，到现在的这本《字解日本》，都是轻松的读物，在等车的空隙，在入睡前的一刻，在喝下午茶的当儿，不知不觉之间，绝对可以愉悦地快读一过。 茂吕美耶的文字有料，有趣，《字解日本》更是有声有色，何也？因为谈的是日本人的食、衣、住、行，清浅的文字，配上精美的图片，几乎引发生理和心理的双重反应。 同是谈日本的书，内地向来偏爱政治经济社会等的宏大话语，港台两地“轻松”不少，到底仍有抱负，往往借流行文化切入当代日本社会的现实。茂吕美耶显然无此雄心大志，她更喜欢的谈日本的琐琐碎碎，从“小”处看日本。这“小”处的日本，说穿了其实就是最日常不过的日本，《字解日本》“和果子”条，说日本女人爱吃甜点，引清少纳言《枕草子》的话，说明古代碎冰比果物贵重，随后又谈到美国首日公使见德川家定，对和果子留下深刻印象，又记文豪森鸥外的奇怪的吃...... (2回应)

芦原义信《街道的美学》，论及西欧建筑和日本建筑的不同，曾有一个妙趣横生的观察，如果说西欧建筑是“墙型建筑”的话，那么日本建筑可以说是“地板型建筑”。他说，日本人对于墙的概念，比起西方人来说，可谓淡薄至极。在日本的传统建筑中，由梁柱构成的流动性室内空间，大面积地向着自然开敞。划分房间的功能由隔扇、拉门、竹帘、布帘和屏风等来承担已经足矣。随便取掉哪一部分都很轻便，而且会变得畅通无阻。 　　 　　这种传统型建筑的经典实例，芦原举了京都鸭川的“床”和贵船川的“床”。炎夏光临此两处，会感觉非常清爽。贵船川的溪流中安设有“床”，可以在“床”上品茗饮酒。墙是简单的竹帘，山谷间的微风可以透过，溪水不断地从“床”下面流过。最常见的例好，莫如日本人的家，地板是高于地面的架空式，并排铺上一尘不染的榻榻米。家里是比外边高出一块的空间秩序，在入口处脱了鞋才登上去。 　　 　　芦原因此得出结论，撇...... (8回应)

记得三浦展的《下流社会》中文版出来后，身边不少人纷纷将自己和书中列出的二十条测试条件对照，比如“月收入总比城市收入水平低1000元”，“每天上网玩游戏的时间越来越长”等，够条件和不够条件的都会会心一笑。随后，我们见到国内的报刊杂志就纷纷套用“下流社会”，全然不顾其针对的是特定的日本社会的内容。于是乎，“下流社会”从一个日本热门词，变成了中文热门词。同样例子的还有“御宅族”、“腐女”、“萌”，它们都首先是通过某本书、某套日剧、某本漫画，而从东瀛流入到华人世界。像我身边，就有不少朋友，男的纷纷自称“御宅族”，女的就叫“干物女”，一见可爱漂亮的事物，就“卡哇伊”、“好萌啊”不停。东瀛的流行词汇，像日货一样，迅速登陆，占据了国内城市白领和小资的口。也许我们可以换个意思来表达，那就是，原本因为无法确定自己身份和生活状态的小资们，因为有了这些日系的“命名”词汇，对于自己的生活方式的焦虑仿佛风吹云散，欣...... (11回应)

独上高楼 览尽奇峰 相较于西方世界对日本电影的研究情况，华文世界研究就显得颇为薄弱，迹近寒碜。大体上，两岸三地对于日本电影的研究呈现出如下特色：内地和台湾大体以翻译为主。这其中，内地偏向于移译日本著作，除了六十年代岩崎昶的《日本电影史》之外，中国电影出版社曾于上世纪八九十年代出版过佐藤忠男所著的一批日本著名导演小津安二郎、沟口健二、黑泽明、大岛渚、熊井启等的评论性传记，此外《外国电影剧本丛刊》中收录了小津、沟口、黑泽明和山田洋次的一批剧本，此外这家出版社还出了山本喜久男的力作《日美欧比较电影史》。这种移介性的翻译，使中国的读者对于日本经典电影的有了最基本了解。近年来，内地相继译出小笠原隆夫的《战后日本电影史》，四方田犬彦的《日本电影一百年》和《创新与激情》两书，恰好为中国读者勾勒出日本电影从诞生到目前的前世今生；台湾方面则偏向于移译美国学者的日本电影著作，最显著的是唐纳德...... (1回应)

他山的石头记 　　 　　历史人物的口述实录近年在国内渐成热点，不过在中国电影的研究圈子里，似乎仍未成气候。较之内地，香港影评人在这方面的工作似乎做得比较好。就我所知，他们访谈过一批中国影史上的知名人物，如黎莉莉、谈瑛、孙瑜等，而对《小城之春》的主演韦伟及费穆女儿费明仪的访谈更弥足珍贵，这使我们对作为中国电影早期最优秀导演之一费穆当年在导演创作和现实生活的情况，有了具体形象的了解。然而，捧读美国人白睿文（此为其中文名，原名迈克•贝利）的《光影言语：当代华语片导演访谈录》（下简称《光影言语》）这厚厚一本书，在为其对华语电影的研究填补了许多空缺的同时，也深深感到我们为影史保留记忆方面所做的工作是如何的寒碜。亡羊补牢，犯为未晚。假如此书在国内的出版，能够刺激中国电影人、中国电影研究圈对问题的重视，未尝不是一件好事。 　　《光影言语》一书，对中国两岸三地近二十位重量级的导演（惟一例外为朱天文，...... (3回应)

他山的石头记 历史人物的口述实录近年在国内渐成热点，不过在中国电影的研究圈子里，似乎仍未成气候。较之内地，香港影评人在这方面的工作似乎做得比较好。就我所知，他们访谈过一批中国影史上的知名人物，如黎莉莉、谈瑛、孙瑜等，而对《小城之春》的主演韦伟及费穆女儿费明仪的访谈更弥足珍贵，这使我们对作为中国电影早期最优秀导演之一费穆当年在导演创作和现实生活的情况，有了具体形象的了解。然而，捧读美国人白睿文（此为其中文名，原名迈克•贝利）的《光影言语：当代华语片导演访谈录》（下简称《光影言语》）这厚厚一本书，在为其对华语电影的研究填补了许多空缺的同时，也深深感到我们为影史保留记忆方面所做的工作是如何的寒碜。亡羊补牢，犯为未晚。假如此书在国内的出版，能够刺激中国电影人、中国电影研究圈对问题的重视，未尝不是一件好事。 《光影言语》一书，对中国两岸三地近二十位重量级的导演（惟一例外为朱天文，她是...... (1回应)

　说明一下，这本书不是严格的学术书，而是一个喜欢和迷恋日本异色电影的人主要写给同类影迷的书，基本上，这些导演都是他喜爱的导演，他也相当认真的对这些导演的作品进行了分析，本书的访谈我在译后记中已经说过，是本书的一大特色，为我们对这些导演的创作历程和内心世界作了最好的揭露． 　　这本书的导演大多为国内影评界不熟悉，但是随着他们的作品的ＤＶＤ在国内的发行，相信国内的读者（日本影迷）的欣赏水平也越来越高，其中很多导演例如铃木清顺冈本喜八深作欣二筱田正浩黑泽清等在影史上早已经有定评，而三池崇史在ＣＵＬＴ片界更是无人不识． 　　这书在某种程度上填补了国内对日本电影介绍的一个空缺：即在主流的日本电影之外，为我们介绍了日本电影更为广泛的一个方面：日本电影非主流和Ｂ级片方面的世界．赁这一点，就自有其存在的价值． 　　欢迎大家购读了以后，来这里展开热烈的讨论．眼光放宽一点，收获自然大一点．多怀一点宽容，...... (11回应)

都说山田洋次继承了同是松竹导演的小津安二郎的衣钵，真的，看他的最新作《母亲》，片名就打在方方正正的朴质麻布之上，而这正是小津的拿手好戏。随后，山田洋次将镜头对准了母亲吉永小百合，她在阳光下晒衣，风吹拂着衣裳，也吹拂着她清柔的发丝和微微眯起漾起笑意的眼睛。“日之夕矣，牛羊下来”，在她身后，丈夫和一对小女儿都回到家来。这一段的影像极美，将平凡人家的日常家居生活之美描绘得极为动人。 像小津安二郎一样，山田洋次毕生将镜头对准的，一直是家庭。在某方面来说，山田洋次是保守的，他对家庭一直持一种正面肯定的态度。在他的“武士三部曲”里，三位身怀绝技的武士，都喜欢呆在家中，过一种无为的住家生活。黄昏清兵卫更是每日放工完毕，便依时依候回家，镜头以夕阳西下金光遍照他家的草庐的灿烂影像，点出家对于他的意义，影片用了很多的篇幅描写他和朋江及一家人的煮饭、洗浴、劈柴、洒扫、读书、耕地种菜、编织农具的情景，《隐剑鬼爪...... (8回应)

汤祯兆谈日本流行文化的文章的确十分好看，一个典型特色是他能够从大量流行的日本影视作品中，信手粘出一些场景作为他剖析的对象。由于这些当红的影视已为广大读者（观众）所熟悉，因此他们翻开汤祯兆的这本书，无不感到亲切，几乎忘了这是一本严肃地谈论日本流行文化现象的书，而会愉悦地翻读起来。借助日本流行的影视、动漫文化，引诱读者进入日本文化的纵深，俨然成为日本通汤祯兆的杀手锏：谈到“单身寄生族”，他援引《少年驯象师》中无能母亲常盘贵子为例；谈起“御宅族”的前世今生，又信手拈出《机动战士高达》、《新世纪福音战士》及红透半边天的影视版《电车男》为谈资；讲到“暴走族”，又举出大家耳熟能详的《GTO》…… 《整形日本》对哈日族习以为常、知其然不知其所以然的日本流行文化进行了探本溯原的考察。“纯爱”、“萌”、“御宅族”“腐女子”、“蛰居族”、“暴走族”等随着日本影视的流行，而出现在华语观众嘴边的一些词语，其...... (14回应)