徐强的评论(60)

思想启蒙者李小龙 □/徐强 毫无疑问，“李小龙”是一个显赫的名字。即使在西方世界，“布鲁斯•李”（Bruce Lee）也是一个神圣的符号，是天才与传奇的象征。不过，很多人在提起这个名字的时候，脑海里浮现的恐怕只是赳赳武夫或者电影明星的形象：发达的肌肉，敏捷的身手，漂亮的踢腿，独特的怒吼声，令人眼花缭乱的双节棍，还有数不清的头衔与光环——截拳道创始人、功夫之王、武之圣者、世纪武术家、综合格斗之父、中国电影世纪光辉之星、最被欧洲人认识的亚洲人、史上最有型电影角色、史上最具魅力男性、史上最伟大流行文化偶像…… 长期以来，我对李小龙的认识，也仅仅停留在“武打明星”的层面上，直到有一天，我读到了他在工作和教学之余写下的哲学格言集《醒思录》。这本书的英文名叫Striking Thoughts，从字面来理解，意思就是“耀眼的思想”或者“惊人的思想”。阅读这些简短但是决不简单、明白但是决......

丹青之外写精神 /徐强 格尔尼卡，西班牙北部巴斯克地区的一个小镇。1937年4月26日，这个小镇遭受了一场恐怖的灭顶之灾。当天恰逢市集日，赶集的人们熙熙攘攘，摩肩接踵。突然，纳粹德国的战机像一片乌云一样笼罩住了小镇的天空，集束炸弹如冰雹般倾泻而下……3个半小时之后，德国空军的狂轰滥炸才宣告结束。此时的格尔尼卡，早已被夷为平地，满目疮痍。 从格尔尼卡死里逃生的一名牧师，如此描述当时的情景：“子弹从树枝间呼啸而过，树木发出可怕的劈裂声。我们弄清机群的航向后，便在树林里疯狂地奔跑……途中，我们看到妇女、儿童和老人纷纷倒下，随处可见的尸体如苍蝇堆积在一起，血流成河。”“我看到田间一位孤零零的老农被机关枪击毙。一个多小时以来，这些飞机拉网式地向格尔尼卡轮番攻击。爆炸声和房屋坍塌声震耳欲聋。敌机始终穷凶极恶地轰炸格尔尼卡，投掷了数以千万枚炸弹。”（拉塞尔•马丁《毕加索的战争》） ......

向朱生豪致敬 □/徐强 在《尤利西斯》中译本的序言里，萧乾先生谈起了一件令他刻骨铭心甚至可以说是“耻辱”的往事：1942年，他在英国伯明翰参观莎士比亚作品外国译本的展览，展台上陈列着一套日本人翻译的《莎士比亚全集》，“精装烫金数十册”，蔚为大观。而在这套全集旁边，则孤零零地摆着我国出版的薄薄一本《罗密欧与朱丽叶》，译者为田汉。这种鲜明的对比和刺眼的差距，使萧乾深感“狼狈”与“丢人”，并由此悟出了一个道理：“一个国家的国力不仅仅表现在大炮军舰的数目上，也不光看它的国民产值多少。像世界公认的这样经典名著的移译情况，也标志着一个国家的国民素质和文化水平。” 萧乾在英国遭受的文化之痛，其实有一个人早就真切地体验到了。这个人，就是在我国翻译史上享有盛誉的青年翻译家朱生豪。1935年春，朱生豪应上海世界书局编译主任詹文浒之请，着手准备翻译莎士比亚戏剧全集。表面看来，他翻译莎剧源于詹文...... (1回应)

“玩文学”的科学家们 ——读奥玛珈音《鲁拜集》 □/徐强 “鲁拜”是波斯（今伊朗）的一种诗歌形式，每首四行，一、二、四行通常押韵，有点像我国格律诗中的绝句。奥玛珈音一生写了大量的鲁拜（归其名下的作品多达上千首），英国诗人爱德华•菲茨杰拉德从中精选了101首译成英文，斟酌锤炼，数易其稿，至死方休。他的译作，已经成为英语文学殿堂中的璀璨明珠。现在风行全球的《鲁拜集》，就是菲茨杰拉德的第五版英译本。 有意思的是，奥玛珈音的本行并非写诗，而是数学与天文。据说他“曾改造历法，提出太阳中心论，比哥白尼的理论早了三个多世纪” （黄克孙《鲁拜集•自序》），还写有研究代数、几何的专著。更加有意思的是，《鲁拜集》几个最有代表性的中译本的译者，也都是自然科学家，或者具有自然科学的背景。比如郭沫若，留学日本时最初学的是医学；黄克孙是著名的物理学家，曾在美国麻省理工学院担任教授，写有《统计力......

《四十二章经》里的宝藏 □/徐强 读过金庸小说《鹿鼎记》的人都知道一件宝贝，就是《四十二章经》。为了抢夺这件宝贝，江湖上的各路人马杀得人仰马翻，鬼哭狼嚎。 那么，《四十二章经》到底是何方宝物，令人如此疯狂呢？《鹿鼎记》第十五回写道，韦小宝认老宫女陶红英作“姑姑”，交谈间，韦小宝发了他人生当中的第N个毒誓，让陶红英说出了一个惊天大秘密：《四十二章经》一共有八本，每本封面的颜色和式样各不相同，代表黄、蓝、白、红、镶黄、镶蓝、镶白、镶红八旗；当年清兵入关时，掠夺了大量金银珠宝运往山海关外，埋在清政权“龙脉”所在的一座山里，然后绘制了一张藏宝图，裂为八幅，由八旗旗主各执一幅；这八幅地图，就分藏在八本《四十二章经》里。也就是说，只要找齐八本《四十二章经》，就能找到清政权在关外的宝藏和“龙脉”。难怪志在“反清”但未必“复明”的江湖豪杰们，甘愿为它打得头破血流，哪怕“死翘翘”也在所不惜...... (1回应)

大人的世界真奇怪 ——读圣埃克絮佩里《小王子》 □/徐强 圣埃克絮佩里的《小王子》，我买过很多种版本，但留在手上的时间都不长：要么是朋友借走，“忘记”归还了；要么是我把它当作礼物送了人——有的还是“准妈妈”，我希望她们和她们的宝宝都能受到这部伟大童话的感染和熏陶。最近在书店看到《小王子》的中、法、英三语对照版，中译文出自周克希先生的手笔，准确、流畅、优美，封面淡雅如兰，不是那种大红大绿，庸俗得让人起鸡皮疙瘩的装帧，不禁书瘾发作，又把它买下来了。 圣埃克絮佩里在献词中说，他的这本书是献给“一个大人”的，因为这个大人能读懂写给孩子看的书。言外之意就是说，很多大人都失去了童真童趣，变成了世故功利的怪物。事实上，《小王子》就是一本向大人们敲警钟的书，在简洁、优雅而又略带哀愁的语言中，充满了对大人世界的调侃和讽刺。 《小王子》对大人世界的批评和反省，是从两个视角来展开的......

萧条时代的新年 ——读杜鲁门•卡坡蒂《圣诞忆旧集》 □/徐强 1929年的冬天是一个真正的冬天。这一年的冬天不仅是大自然的冬天，也是人类社会的冬天。随着华尔街股市行情的暴跌，一场灾难深重的经济危机迅即席卷全球。在美国国内，银行倒闭、企业破产、工人失业、学生辍学、社会治安恶化……面对笼罩四周、令人窒息的阴霾，不少人选择了结束自己的生命来寻求永远的解脱。1929至1933年间的这场全球经济危机，历史上称为 “大萧条”（the Great Depression）。 杜鲁门•卡坡蒂的《圣诞忆旧集》，就是以大萧条为背景的一本短篇小说集。全书只有三个故事，薄薄的一卷，写的是三个主角在阿拉巴马州乡下相依为命的简朴生活。这三个主角分别是：巴迪——因父母离异而被寄养在乡间亲戚家的7岁男孩；苏柯小姐——性格腼腆、心地善良、年过60的老处女；奎妮——“挺过了一场瘟疫和两次响尾蛇的噬咬”的...... (2回应)

一条再次成为好人的路 ——读卡勒德•胡赛尼《追风筝的人》 □/徐强 “罪与罚”是世界文学尤其是西方文学的一个永恒主题。陀思妥耶夫斯基《罪与罚》中那个穷困潦倒的大学生，在制造了一起震惊一时的谋杀案之后，精神上深受折磨，热病时常发作，终于在他所迷恋的一个妓女的感化之下投案自首，以寻求良心的抚慰与灵魂的安宁。 纳博科夫曾经不无轻蔑地揶揄说，《罪与罚》只是“二流的侦探故事”。但这丝毫无损于它作为“一流的世界名著”的地位和声誉。陀氏在书中以其一贯擅长的心理描写和长篇对白，展示了人与自我、人与人、人与社会之间的种种冲突，使读者不由自主地卷进了主人公的生活，伴随着他在从犯罪通往赎罪的路途中，跌宕起伏，悲欣交集。 卡勒德•胡赛尼《追风筝的人》讲述的，同样是犯罪与赎罪的故事，区别仅仅在于他侧重的是道德犯罪，而非刑事犯罪。故事发生在阿富汗，情节大致如下： 富家少爷阿米尔和他...... (1回应)

请政府花十万元登报道歉 □/徐强 在《弃儿汤姆•琼斯的历史》一书的开场白中，亨利•菲尔丁谈到了作家和读者的关系。他说：“一个作家不应以宴会的东道主或舍饭的慈善家自居，他毋宁应该把自己看作一个饭铺的老板，只要出钱来吃，一律欢迎。”为什么呢？因为如果作家是“东道主”或者“慈善家”，作家就成了“上帝”，他请读者吃什么，读者就得吃什么，即使饭菜的味道连猪闻了都会晕倒，读者出于礼貌，也不得不连声说好。但如果作家是开店的老板，情形就恰好相反了，这时，作为顾客的读者才是“上帝”，读者想吃什么就吃什么，要是饭菜不合胃口，还可以挑肥拣瘦，提点意见，发点牢骚，甚至拒绝付账。 菲尔丁所说的，实际上是角色定位的问题，也就是“谁是主人”、“谁说了算”的问题。政府和公民之间的关系，同样如此。如果政府把它的一切举措均视为“做东”或者“施舍”，那么，政府就是公民的“恩人”、“救世主”，既然是政府养活了公......

说假话的报纸只配“拿来折纸船” ——读姜尼•罗大里《假话国历险记》 □/徐强 小茉莉天生就是大嗓门，他在课堂上回答老师的问题，不是震碎黑板，就是震坏玻璃窗。后来，小茉莉停学了，回到村子里务农。由于他的嗓音可以把树上的水果“叫”下来，村民们分成了两派，一派认为他是“恶巫师”，另一派则认为他是“神圣的魔法家”，双方吵闹不休，形同水火。为了寻找宁静的生活，小茉莉只好背井离乡，来到了一个新的国度。 那真是世界上最古怪的国家，在这个国家里，一切都是颠倒的：人们早上要说“晚上好”，晴天要说成阴雨天；“海盗”的意思是“好人”，“门上的瓦片”指的是“窗上的玻璃”；文具店卖的是面包，面包店卖的是文具；市场上流通的全是假币，真钞掉在地上，谁都没有兴趣弯腰去捡……原来，这个国家的国王曾经是海盗，为了显示他的权威，他制定了一部法典，规定举国上下人人必须说假话，不许说真话，否则，就会遭到秘密...... (1回应)