麓麓的评论(21)

博尔赫斯在《德意志安魂曲》中写道：“我们好比那个建了一座迷宫结果自己困死在里面的巫师。” 博尔赫斯喜欢讲述生命的困局，而不是困境。困境是人面对两难选择的状态，赋含某种道德诉求，但困局没有。困局就是我们生存的状态，在这种状态下，我们想确认自我，却发现我们是被虚构的；我们想揭开真相，却发现我们正步入圈套；我们想追求永恒与无限，殊不知我们对其难以承受。我们的一切行为，都不过是在这分岔的小径中完成了一次盲目的转弯，不过是在这座令人眼花缭乱的迷宫上又添一块砖瓦而已，任何走出困局的企图都是不可实现的。博尔赫斯的作品，其主要基调貌似是玩味与消遣，实则是无奈的调侃与绝望的悲观。 在《另一次死亡》、《刀疤》、《环形废墟》等作品中博尔赫斯对“我是谁”这一文学母题做出了令人惊异的回答。 《另一次死亡》描述了“我是自我的虚构”，故事叙述者偶然发现，同一个达米安有两种不同的死亡结局，一是如懦夫般于...... (3回应)

“云岭送翠，只为这天籁之声，我心雀跃不已，只为它拾得片音短曲，我心澎湃狂喜，宛如鸟生新羽展翅飞去，自湖滨遥向枝头高栖，我心呢喃低语仿佛钟铃，自教堂乘风徐徐而来，欢笑一如小溪轻轻，蜿蜒婉转，川流石底……” 以前看《音乐之声》，觉得它像《灰姑娘》，因为王子爱上了灰姑娘，从此幸福地生活。后来看《音乐之声》，觉得它像《简爱》，因为家庭教师拯救了庄园主人，使其获得了新生。 这部影片与它们有所不同的是，善恶对立者有了很大的改变，ugly sisters所代表的嫉妒贪婪，孤儿院所代表的残忍无情，阁楼上的疯女人所代表的毁灭性冲动，在这里都升级为窒息自由，戕害生命的战争。而战争的另一面，是旖旎迷人的家乡，是纯真的孩童，是动人的爱情，是优美的歌声。 在结构上，《音乐之声》有一条自由-专制、生命-死亡的人物序列：玛利亚-修女们-特拉普上校-纳粹分子就分布在这个序列上，在序列的两级，玛利亚作为自......

在这个人情淡薄、冷暖自知的城市，在这个熙熙攘攘、灯红酒绿的尘嚣，究竟何为城市之光？爱情与友情，它们即使不是人类最原始的感情，却也是最古老最美好的情感，能让我们忘却孤独，进入对方的生活，彼此抚慰支撑。 还有谁能比一个城市流浪汉更好地向我们描述“城市之光”呢？这个“西装革履”、手杖点地、时刻不忘扶帽致敬的夏尔洛是城市的孩子，但他却永远衣不合体、跌跌撞撞、滑稽可笑地流浪在每个街头巷角，被这个城市捉弄、嘲笑、遗弃。两次意外的邂逅，两种情感的交错，编织出这场误会重重的悲欢离合。 白天，他故作挑剔地在卖花女面前选了一朵小花，当他得知卖花女是个盲人，出于怜悯付了自己最后一枚硬币，恰巧此时身旁一位富人的车开动了，卖花女误以为是某位好心的富翁不要零钱就走了，满脸洋溢着感激，站在一旁的夏尔洛没有道明真相，他要给卖花女营造一个美好而温暖的梦，同时也为了自己。爱情，悄然降临。 晚上，夏尔洛救助并...... (1回应)

伍迪·艾伦的新片《午夜巴黎》讲述了好莱坞剧作家吉尔渴望突破“旧我”去进行真正的文学创作，他携同未婚妻伊内斯到巴黎度假，一是选购家具准备结婚事宜，二是在巴黎寻找创作灵感。但在创作的过程中，他与伊内斯对于事业与生活的理解分歧越来越大，期间，伊内斯渐渐对一位教授保罗产生爱慕之情，而吉尔则在午夜偶然坐上了一趟穿越时间的车子，意外地进入到二十世纪初的法国艺术圈，结识了菲兹杰拉德夫妇、海明威、毕加索、达利、艾略特、布努埃尔等艺术家，在与他们的相识与交往中，他打通了自己的创作瓶颈，于是他白天在现实世界中废寝忘食地修改作品，晚上则带着作品与往昔的艺术家们探讨，并与毕加索的情人阿德里亚娜发生了微妙的情感。 影片中，主人公吉尔与教授保罗是一组对位关系，可以说保罗是另一个吉尔，是以前的那个吉尔，那个能让伊内斯爱慕的吉尔。以前的吉尔是一位好莱坞剧作家，一个社会精英、成功人士，能写卖座的电影剧本，能......

当读到《两宫间》的结尾，读到法赫米在和平游行中的饮弹身亡，读到他那一大段临近死亡的内心独白，读到艾哈迈德因儿子的死无情地撕裂自己的威严面目，倾吐着柔情似水的父爱，我才知道，好的作品，会给我们提供那些复杂、矛盾、饱满、细腻的人性，去拆解、剥离我们意识中僵化而固定的概念…… 是啊，这里有关于反封建反殖民的斗争，这里有关于对男权主义的批判，这里还有对正义和美德的宣扬、对压迫和放荡的抨击，而这些老套的概念就像商品的标签，的确可以让人不费脑筋轻易识别、快速获取一部作品的大概，然而只有当我们把这些标签摘掉，细细观察体味，才能一步步感受到作品那富含层次、醇厚沉静、余味深长的气息。 艾哈迈德，这个一家之主、霸道而无理的权威，这个让全家人在他面前无不战战兢兢的暴君，他可以一脚把儿子踢飞，可以因为妻子私自外出朝拜清真寺就将其赶回娘家以示惩戒，可以在家里随便发脾气而绝不容许任何人反抗；在外他风流倜傥......

在西方，曾经有位萨乐美，她的生命曾与她那个时代三位不凡的男性（尼采、里尔克、弗洛伊德）发生过交集。在东方，曾经有个林徽因，也以她的才情与美丽让三位不凡的男性（梁思成、徐志摩、金岳霖）为之倾倒。 当然，萨乐美和林徽因都不需要这些不凡的男性来证明她们自己，这种证明不过是男权中心的惯性使然，但对我来说，这又确乎是一个很好的证明。 不过我倒常常觉得，似乎是女人而不是男人更喜欢读女人写的书。林徽因女士那种叙事节奏的张弛、喻体的形象、动词的选择，还有她所关注的事件、表述的情绪、她要传达的痛和她要唱出的歌，能够毫无障碍地滑入我的身体，其间不需要理性地剖析，更不必强迫自己去明白无误地理解，而是用整个身体享受一种因振摆的接近而导致的共鸣…… 我最喜欢的是林徽因女士的散文。在《悼志摩》中，那种突然的、不留任何希望余地的死亡，成为林徽因女士无法接受的创痛，在她的回忆中，徐志...... (1回应)

爱情还是革命，这是一个值得思考的问题。我认为《爱情的三部曲》探讨了它，虽说巴金先生并不这么认为，他曾说他是要通过爱情来考察人的性格及其性格的成长。可是他所塑造的几个重要人物都曾被这个问题击中过，包括坚定的陈真、热情无所栖止的吴仁民、憎恨女人的德、还有死前发出此问的明。 虽然《雾》的主角是周如水，但周如水并没有遭遇这个问题，他遭遇的是爱情与亲情的矛盾，这类矛盾本来很值得深入展开，但由于巴金先生太厌恶周如水软弱迟疑的性格，所以并未得以公正地探讨。我倒是更喜欢陈真在受到秦蕴玉这个有着女性魅力的妖娆女人挑衅的那一段，她使“机器”一般整天只会为工作“转动”的陈真感受到，世界不光只有“速写”一样粗线条的革命工作，还有“工笔画”一样细致的美丽异性，但是陈真的坚定能够解决爱情与革命的冲突，他懂得“逃避”和“镇压”这种撩人情绪的必要，他留恋，但强迫自己与她们永别，所以在陈真的心中，爱情......

我已经脱离了学院的生活，然又不甘做一位纯粹消遣娱乐的读者，所以，寻找一条非学院派但又真挚地感悟作品的评论路径成为必需：真诚地和每一部作品相遇、相识，重视阅读时的感性体验，以自己的生活经验为依托打入作品表述的经验，通过评论将自我的思辨展开并表现…… 想要达到这一目标并非易事，首先还是要学习前辈，如李健吾先生，如刘海燕女士，都是这类印象式的评论脉系。不过李健吾先生那种略生涩的白话文读来有点不太适应，而且他一写到理论就阻塞了他文章的行进，觉得冗长乏味。但我的确喜欢他评论乡土作家和艺术性极强的作家，每当这时，他那散文式的灵慧和雅致就揉错进文章中，禅机般一语道破，又令人回味无穷。......

这是一本能把我从世俗的腐败躯壳中打捞出来的书，它把我的生活划开一条界线，将我带出那种对我的生命而言毫无美感、毫无警醒、也毫无启示的忙碌中，抹去了这一年的琐碎工作在我身上刻下的“庸常”印痕。 感谢作者文字的优雅唯美和作者内心的那份沉静，虽然她并不名声显赫，但对我来说，她的这份美丽和这份沉静给了我霞光般的牵引和召唤，重新连接了我与阅读、文字、作品之间的珍贵纽带。......

我看这个电影，不知道导演是谁、演员是谁、何年拍摄完成，是否获得成功。我唯一知道的，只是它的本子来源于荷马的《奥德赛》。 我欣慰于导演对史诗的忠实，基本情节和史诗中描述的几乎一模一样，当然，文学作品有自己的结构，把十年的事情压缩到几十天，通过回忆和倒叙补出早已发生的种种经历，两条线索并行完成了奥德修斯的旅程。电影也有电影的结构，按照时间顺序描述了战争十年和海上十年的经历，但却很好地把握了轻重缓急。 更令我感到惊奇的，则是导演对文本成功地创造性叛逆。奥德修斯的儿子忒勒马科斯出世的同一天安排奥德修斯离家征战，加重了奥德修斯对家庭和国土的依恋，渲染了奥德修斯与佩涅罗普之间的爱情。十年战争一笔带过，但是体现奥德修斯智慧的木马记还是给了相应的叙述。 之后，导演安排了木马记的胜利对奥德修斯的重大影响——对他个人的过度骄傲和自大，他以他的智慧结束战争而蔑视了众神，因而受到了海神波塞冬的惩......