介词的评论(23)

终究是法国电影。 有人说，法国电影式微了。然而，法国电影像一个落寞贵族，即便潦倒，也还有那份雍容从容的优雅气质。这部一九八八年的法国电影有特别的结构：女人在床头为他的丈夫读一段书。所读的书，是讲述一个为人读书的女人的经历。女人为各式人等读各式书籍，从波德莱尔的《恶之花》到杜拉斯的《情人》，从萨德到列宁，无奇不有。如同书藉之于读者，要求侍读的人从他们所要读的书里直接透露出他们最怪异、私密、离奇的个人生活妄想。电影取消了读与被读的界限，你无法确定，这个正在读书的女人是否正在阅读她自己。书里有大段大段的原著引文。这些引文构成了电影的修辞，使它像一首迷宫般的诗歌，表现出人的处境的假设性，和阅读本身的冒险性。 电影充分张扬了一种法国式的对于知识与权力相互唤起的哲学意念。 与其说，这是一部电影，不如说，这是一部关于法国结构主义诗学的影像阐释。 ...... (12回应)

终于，看了电影《其后》。其后，其后有什么？百合花，或者一个投在白墙上的人影？有迈克的文字在先，《其后》这部电影变成一个高贵的座标，引诸多学人一路战战兢兢地仰望。这真是一出了不得的电影了。和特吕弗的《四百击》、费穆的《小城之春》比肩而论，电影，像一个被谁藏在了丝绒盒子里的玳瑁首饰，有惊世骇俗的拍卖价和失魂落魄的光泽。 电影讲的就是一个失魂落魄的故事。但是讲得有手段，一个已婚女人和一个未婚男人。很日本式的讲法。日本式的，我指的是传统里的那种安静。静得不得了，仿佛一滴水。张爱玲写静：“酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴，一滴……一更、二更、……一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那”。这种往死里抻着的静，静寂，漫长，是日本美学里的核心。有强忍着的，残忍的，难忍的那种哽咽，说哽咽都不对，哽咽也是听不到声的。往心里面去了。那么，时间被一片片鳞一样刮下来，突然，不小心，锋利就割破了...... (4回应)

这是一部源于德国纳粹阴影的小说。战争影响并没有因为时间推移而逐渐淡化，反而随着更长久的沉思和反诘，固化为历史和心灵最黑暗的角落。像一颗与生俱来的痣，无论你出生或者成长于哪一个时代，历史的斑点总是如影随形。 纳粹的文献不断被挖掘，每一次启封都令人惊愕。我们会发现，罪恶也需要想象力。这种想象力是对人性的残酷嘲笑和破坏。加拿大女作家南茜.休斯顿以她独特的讲述方式赋予了这段历史感性而生动的情景，使纳粹制造的“生命之泉”不再只是文献资料上的一行惊人数据，而是活生生的，具体到个人情感的生命记忆。这就是文学家的工作了，带着忧虑、痛苦和温柔的召唤专注于时代车轮下无法掌握的个人命运，再带着坚定执拗的表情，从语言隧道里走出来。 小说的结构采用四个六岁儿童的视角，织就了一个家族复杂隐秘的历史图案。六岁。你是否想象过，你的父亲在六岁时是怎样的生活？你的外祖母、曾外祖母在六岁时是怎样的生活？如果他们能够...... (6回应)

“现在是河流上最难以捉摸的时候，水中的倒影也在时刻变化着，前一秒还是岸上的房屋，后一秒已经成了停泊的船只了。一阵微风从西北方向刮来”。——作者用这样舒缓的语言来记录河流的变化。光影变化、在河流与陆地之间一群人的生活变化。变化，在这样的语言下像水流一样熨贴。哪怕她也会写到黑暗，写到淹没或者倾覆。理查德、尼娜、莫里斯、威利斯，这些各具性格的人物从字里行间浮现出来，他们，以及他们的船屋都带着扑面的生命气息。是的，他们的船。作者让我们看到，哪怕每一艘船本身也都是独一无二的，有着与泰晤士河的潮汐消涨息息相关的脉博，蓬勃而生动。基于对生命沉静的美学审视，佩内洛普.菲兹杰拉德明显在作品中注入了一种含蓄而内敛的深情，并将这种深情灵巧地转化成素描般的线条和韵律，决不惊吓谁。生活原本就是这样，自然而然，顺理成章。无论留下，或者离开，都值得欣赏。仅管他们承受的飘摇、挣扎、痛苦与磨难从未因此减少。这是一种没有怨气...... (1回应)

麦克尤恩的规模总是不大。像《赎罪》那样，把主人公丢进大时代，难免让作者自己都感到吃惊和吃力。麦克尤恩擅长经营小格局。他对事物过分的敏感令他有能力也更有兴趣在一个极小的圆点上纵深下去。《水泥花园》是关于封闭的空间与扭曲的人性。《在切瑟尔海滩》讲述性心理与人格的遗憾关系。《星期六》则展示一个名叫亨利.贝罗安的神经科外科医生如何度过他的一个休息日。 贝罗安当然是中产阶级。有美满的家庭和自豪的职业、可观的资产和良好的教养。这样，他可以不受干扰地，自由和充分地体验他所置身的英国城市生活。观察和体验的主题从日常生活到上层建筑包罗万象。从伊拉克战争、家庭教育、社会底层问题到体育运动、古典诗歌、蓝调音乐。甚至由此延伸到更远也更抽象的生死观、老年态度、爱与义务。但是不枯燥。在议论这些话题时，麦克尤恩表现了一个严肃作者应有的谨慎、宽容和风度。他那样钟情于细节，所有的细节都以一丝不苟的方式...... (7回应)

下午坐在家里，光线越来越暗，迫使我不断缩短书与眼睛的间距。然后是雷声大作，倾盆大雨。不铺垫的倾盆大雨。从阳台看出去，见不到雨线。整个城市一片白。混沌的白，白茫茫的白。像一枚重音沉在湖底。 刚好陪着这混响读完麦克尤恩的小说《阿姆斯特丹》。不厚的薄薄一小册，也很容易读。像听一支小乐曲。刚好，其中一位主人公是个作曲家。他的曲子进行得很不顺利，中途受到恼人的干预，这些干预包括道德、灵感、友情与虚荣。请想像，一个年届中年，才思枯竭的作曲家坐在孤独的枝形吊灯下，坐在混乱无序的工作间里，活像一把装了弱音器又没有调正音准的长号，你叫他如何奏出一个激越的高音？ 另一位主人公是个报社主编。他的工作与他的个人速度极不相称。他的苦恼是，如何把一份恶俗的，摇摇欲坠的报纸做成一个大事物。要响亮，如同一声撼动国家的惊雷！但是，这个理想几近幼稚。在一个公众趣味低下和生活方式荒诞的社会里，个人生存的保全，都...... (11回应)

前天和两个朋友聚会，漫无边际地聊着海阔天空，不知怎么，就聊到了一个话题：障碍。一个朋友说，他曾经非常惧怕与人交谈，这种交谈的恐惧会上升到生理的不适，如果在人群里，他会感到呼吸局促。另一个朋友说，她曾经非常敏感花粉，在软弱的成长阶段，花粉带来的皮肤的病灶曾经给她单薄的青春蒙上了厚重的阴霾。说到这里，她渐渐地高兴起来，那是因为她想到了早年一个有着“口吃”的同学，（这样的同学，大概我们每个人都在学生时代与他邻座过吧。）她告诉我们，他是如何地沮丧，然而又是如何地奋力，他每天坚持不懈地做着单调的下鄂运动，后来，终于在某一天的语文课上，他含着眼泪，顺利而流畅地读完了一整段的课文。讲到这里，朋友停下来，静静地看着我们，说，再后来，你们都知道了，你们一定知道的，是的，我们全班同学为他鼓掌…… 我竟然第一次发现，原来每一个人都是有障碍的。坐在我对面的两个朋友一个侃侃而谈，神色从容，张驰...... (7回应)

听错了一句歌词。王菲有一首歌，她自己填的词，“我把歌名给你，把麦克风给了他”。我听成了“我把革命给你，把麦克风给了他”。这让我惊诧。我想，王菲都写出这样的词来了，真是了不得。 　　 当然，王菲还是那个王菲，这句歌词，只不过是我看了法斯宾德的影片《尼克劳斯豪森之旅》以后，脑子里常常转悠的一个句子。麦克风和革命。麦克风和革命有什么关系？ 　　 突然想起电影社团讨论。社团在每次观影后，我们的主持人就拿着一个粗笨的麦克风，裹挟着响亮低沉的混响声，周旋在每一个表情各异的就座者之间。兜兜转转，也总是会伸到我的面前，每当这时，我就像是见到一条蛇一样恐惧，本能地向后躲闪，像躲避一团快要蔓上身来的火。后来我曾经和朋友说过，我说我就是害怕这个物体，我不明白一个人的声音经过了它之后为什么就会变得完全陌生、可疑、失控、面目全非。我怎么能够在说话的时候，一边被迫抵抗着这种好似来路不明的声音，一边还可以清醒地...... (4回应)

在我的身边，常常看到一些人，他们总以为自己是另外的一个人。有人以为自己是法国人，有人以为自己是肖邦转世，有人以为自己是斯皮尔伯格。我还看到一个人，以为自己是一朵玫瑰花。并且，更重要的，当他们信以为真，他们果真按照幻觉中的模样过起了现实生活。 用不合时宜这样的词语来评价他们的生活，难免简便而轻率。虽然这是一个标榜个性的时代，但是，维持一种幻觉化生活，仍然需要付出勇气和更多的自我迷醉。这是一种怎样的生活啊，可以无视所有来自于现实的限制与击打，可以仅凭想象抵挡外界和内心的怀疑，可以一意孤行地为一种诗意的悲壮感而准备着，时刻准备着，献出自己。 我不知道。这也许是一种超越式的生命体验。这种体验只会发生在特殊材质的人群中，他们有圣徒般的禀赋，或者，偏执狂般的神经质。这样的人，在文艺作品里很受欢迎，因为他们有一种高出真实的戏剧性。比如唐吉诃德，他以为他是一个骑士。然后，文学把他神化成精神斗士...... (19回应)

这张碟买过了几次，这次才真正顺利流畅地读完。三个小时，让我再一次体验了一部真正的电影，一部真正优秀的电影，可以带来的力量。 意大利十九世纪末的北部乡村，几户为农场主耕种土地的雇佣农民。他们的日常生活面貌，像不间断流淌的河水与四季。在河水的下面，是杂草、坚石、泥土。如同贫苦生活本身，水，如果要不间断地流下去，必须坚韧地承受阴晴、冷暖、霜寒暑热，必须承受命运随时随地突然的变故和重负。 这是一部没办法被讲述的故事。没有震荡的情节，没有光彩的主角，没有高潮冲突，甚至没有起伏转折。“生活流”的表现方法，所有被摄影机关注的人，男人、女人、老人、孩子，都是主角，他们共同绘成一卷具有典型特征的农民群像。他们每一天的生产、劳作、交谈、照顾，每一天的忧虑、喜悦、困厄、信念，自然而然地互相渗透交织。像微风与树林，大雪与土地，交织的，全都是生活的细节与表象。却正是在这些毫无戏剧性的细节表象之内，强大...... (10回应)