ellry的日记

泰德·伯格曼/文
Ellry/译


对于一个伟大人物来说，任何事物都不是微不足道的。——《血字的研究》

设计与建造

我有一个想法已经持续四十年之久了，我想建造属于我自己的全尺寸贝克街221号乙起居室，那是文学史上最著名的房间，也是富于传奇色彩的、温暖而不同寻常的起居室，大部分歇洛克·福尔摩斯的冒险经历都从那里开始，读者从那里可以聆听侦探将值得注意的线索向他忠实的伙伴华生医生一一道来——这其中可蕴含着深厚的友谊——随着说话烟斗里的烟雾袅袅上升到天花板上。

但是，退休之后，我们全家搬到一处相当小的连排屋里，我不得不放弃这个念头。后来，我突然想起我的好友约翰·班尼特·肖（注一）曾经给我的一封信，信中他以诱人的文字描述了他妻子多萝西特意为他制作的221号缩微模型，我觉得我可以自己建造一个缩微模型。如今——据那时已经有十二年了——我不知道还有什么比这样一种爱好更有趣的事情了，它涉及文化和文学的研究，以及缩微物品制作和收藏。

我重新阅读了一遍福尔摩斯故事，这次我仔细地做了笔记，接着开始设计草图。我采用英制1：12的比例，即一英寸相当于一英尺。我的模型至少要呈现出贝克街寓所三层建筑的第一层和第二层。至于屋子的尺寸，我依据的两个标准：通向二楼的楼梯是十七级台阶（注二），起居室必须足够大到将故事中提及的所有家具都放进去（注三）。我测量了我自己屋子的台阶尺寸，乘以17再除以12得出屋子高度为9英寸（23厘米）。

屋子的框架由三分之一英寸（8.4毫米）的胶合板制作而成。根据我的英国福迷好友斯坦利·麦克肯兹——他是维多利亚时代室内装潢方面的专家——的建议，我将二分之一英寸（1.27厘米）宽的木板钉在地上，长度不一，用油漆涂成深棕色。

我的缩微小屋展示了底楼的房间。除了门厅以外，第一层有一个放木材的小屋，还有通向二楼的那道著名的楼梯，以及赫德森太太两间位于楼梯下面（注四）的私人房间。第二层可以看到起居室和福尔摩斯先生的卧室，书中提到华生隐藏在福尔摩斯的床后面，而狡猾的柯弗顿·史密斯先生也没有注意到他（注五），因此做了特别的设计。

我遇到的另一个问题是华生医生有四次提到过福尔摩斯的卧室在二楼（注六），与起居室相连，但是另一篇故事却暗示他的房间还要上一楼（注七）。瑞典福迷圈里就这个问题展开了长久的激烈讨论（注八），最终产生了一个建设性的妥协意见。将福尔摩斯的卧室地板抬升一英寸（2.54厘米），这样与起居室就有两级台阶的差距了。

福尔摩斯先生的卧室有一扇窗户（注九）。起居室有两扇窗户（注十），其中一扇是凸肚窗（注十一）。凸肚窗是根据现代维多利亚风格制作的弯曲的凸窗。这扇窗户容易碎，价值不菲，到1894年春为止匪徒将这扇窗的玻璃砸碎过三次（注十二），备受折磨的赫德森太太终于将这扇昂贵的凸窗换成了普通类型。不管怎样，1895年之后你在贝克街就看不到凸窗了。这座建筑的入口位于前面的左侧，门上有一个气窗（注十三），你可以在西德尼·佩奇特的插画中找到（注十四）。


家具

华生记录福尔摩斯先生冒险经历的小说显然是告诉我们著名的贝克街寓所里有哪些东西的指导手册。但是，当着手这一重建工程时，你很快就会发现华生医生的故事并没有提供一份完整的物件清单。正如英国福迷詹姆斯·爱德华·霍尔罗德所说（注十五），作者高超的文学技巧使得详细的描述失去必要性。还要加上丹麦福迷克里斯蒂安·艾林的至理名言：官方文件没有提到的就是不存在的。

总之，并不意味着221号乙起居室的设计者必须让观众看到大量的物件，从而使得整个屋子看起来有些混乱。就算我们知道，每个物件有它的含义，也有证据证明其存在，但是也要留下空间给那些日常用品，那些用品可能叙述者觉得都不值得一提。为了应付这一问题，我猜测忠诚的管家赫德森太太经常在起居室内外忙于整理物品，就像一个舞台经理，这点华生也曾经描述过。

如果你想要补充你的素材，你可以研究就英国插画家西德尼·佩奇特的插画，它们刊登在《海滨杂志》上（注十七）。这些插图可信地描绘了日常细节。同样令人感兴趣的还有1951年伦敦英国节上重建的贝克街全尺寸起居室的照片和描述，那是由剧院经理迈克尔·威特布置的。他很幸运找到了佩奇特本人的一些家具，1890年代画家以此作为画图的模型。我们也不可避免以格林纳达电视公司于1984年到1993年间拍摄的福尔摩斯电视剧中出现的家具作为创作灵感。

我的221号乙模型并不意味着是一场展示其他人眼中这位独特的单身汉的房间的展览会。即使许多物品被提到属于这个房间，但是文中相当令人惊讶地常常缺少如何放置这些物品的信息。就像作者一步步通过故事构建他的场景，我不得不按照我自己的直觉和常识将这些片段整理在一起。华生医生说，我们的房里经常塞满了……罪犯的遗物，而这些东西经常放在意料不到的地方（注十八），这让我产生灵感，在复原时加入一些福尔摩斯先生可能会保存的犯罪的纪念品，比如黑彼得的鱼叉，装着两只切下的耳朵的硬纸盒子。

纵然我的主要目的从室内布景转变成让这个和谐温暖的屋子成为一个整体，但是还有一个特别的因素与之相关。有人认为，收藏家往往按照自己的感觉装填东西，这些物品就是按照收藏家自己觉得重要与否而取舍的。唔，这不是抱怨。这个模型是我的，我挑选我认为可以的东西放在里面。智慧的福尔摩斯先生曾经说过：“各人可以根据现有的证据作出他自己的假设，你我的假设都可能对。”

更多图片参见：http://goto.glocalnet.net/tedbe/sh/b.html

-----------------------------------------------------
注一：约翰·班尼特·肖（1910-1994）
注二：《波希米亚丑闻》中福尔摩斯说：“你瞧，我知道共有十七个梯级。因为我不但看而且观察了。”这是很重要的一点，不仅让读者对于住处有了概念，而且对福尔摩斯先生的哲学观有了一个正确的理解。关于台阶的数目，丹麦人斯文德·兰尼德指出，《血字的研究》第六章写道：“门铃一阵猛响，一眨眼的功夫，这位美发的侦探先生[葛莱森]就一步三级地跳上楼来，一直闯进了我们的客厅。” 兰尼德说，格莱森是一个高个子，因此毫无疑问如果他很急，他可以一步迈上三级台阶。但是，一个人怎么才能一步三级跳过这些楼梯呢？兰尼德说，唯一的办法就是，格莱森从街上开始条，跳过前门，落到这座著名楼梯的二层台阶，跳六次就可以最终来到二楼。
注三：《血字的研究》：“一间宽敞而又空气流畅的起居室。”迈克尔·哈里森的著作《不朽的侦探》（1983）中写道，这些年来在展览会和银幕上出现的全尺寸贝克街寓所都太小太挤了。他希望人们注意到这样一个事实，贝克街109号——那是这条街上的一座典型建筑，没有翻建过——在二楼有一间很大的起居室。布莱恩·杰克逊是一名模型建筑师，他获得了一张那座建筑的蓝图，并且测量了房间，得出有20×28英尺（6.1×8.5米）。但是华生医生在《住院的病人》中的说法与此相左，他说：“我对我们这间小小的起居室已经感到厌倦。”我选择了一个折中的办法，我的模型里起居室为14×20英寸（35×51厘米），相当于全尺寸的14×20英尺（4.3×6.1米）。
注四：这一看法我取自著名的福迷文森特·斯塔瑞特（1886-1974）的观点：“他们住在贝克街，而且他们永远住在哪里；侦探和医生，还有楼梯下面那位谦逊、忠诚的管家。”斯塔瑞特《歇洛克·福尔摩斯的私生活》，1933.
注五：《临终的侦探》
注六：《血字的研究》、《波希米亚丑闻》、《马斯格雷夫礼典》和《米尔沃顿》。
注七：《绿玉皇冠案》：“[福尔摩斯]急忙走进他的房间，几分钟后便打扮成一个普遍的流浪汉下楼来。”
注八：所谓的“卧室之争”，1993至1994年间在瑞典福学杂志《沼地》上展开争论，包括埃里克·拜兰德，泰德·伯格曼，马提斯·博斯托姆和尼斯·安德森。
注九：《临终的侦探》。福尔摩斯先生说：“你不用拉开百叶窗。”暗示只有一扇窗。这扇窗面对贝克街，因为我是的煤气灯打开，莫顿探长在街上能看到信号。
注十：《血字的研究》：“一间起居室，室内陈设使人感觉愉快，还有两个宽大的窗子。”
注十一：《绿玉皇冠案》和《巴斯克维尔的猎犬》第一章
注十二：1881年3月（《血字的研究》），1891年4月（《最后一案》）和1894年4月（《空屋》）
注十三：《蓝宝石案》，《临终的侦探》和《显贵的主顾》：“一扇气窗射来的灯光。”
注十四：《波希米亚丑闻》和《金色夹鼻眼镜》。
注十五：霍尔罗德《贝克街小道》，伦敦，1959
注十六：”Hvad der ikke findes nævnt i Aktstykker, har aldrig eksisteret”. Politiken, København 7，1946年4月
注十七：1891到1904年间
注十八：《马斯格雷夫礼典》。