秘密後院的日记

二零零九年十月二十四日晚，在去往茂名的火车上，贩贩跟我说，这次演出完你无论如何要写一篇文字了，理由是，不写就对不起阿来。而今天已经是十一月九日，我现在才开始写这篇文字，我想我已经对不起阿来整整十六个日夜了。

我也有过“晴空一鹤排云上，便引后院到碧霄”的豪情，但这种豪情究其根底其实还是基建在得失上的有为用心。毕竟“吹皱一池春水，干卿底事”？无论演出本身还是演出的目的，如果抱着机心去做的话，那么所谓的江湖边也就成了一个如同地产广告般的概念标榜了。既知此，那么我本佳人，又奈何做贼？有缘千里来相会，无缘对面不相逢。所以即使每次演出的预告文字我也不管不顾越写越长，别人看不看已经完全不再是我要考虑的问题。如果像广告文案一样精确到文字长短与读者视觉和心理习惯，最后到所谓的广告效果，那就还不如真的做广告去。同样是书写，文字书写与歌曲书写一样，我只说自己想说的话了。甚至我越来越暗自庆幸，自己终于有了跳出藩篱自在书写的今天。

所以这不会是一篇演出回顾之类的软文，而是我真正想为朋友们写的一些文字。我希望我能带着朋友们通过这些文字和图片重温我们美丽的相濡以沫的夜晚。

三秋时节，落叶满地。这时候。。。。
是谁蓦然回首，想起一个人？
一个男人。
一个强壮的男人。

阿来！

【阿来】
知道阿来是因为当年“救救妹妹”的演出，那时候我蜗居在粤北山城，无缘一见。直至去年为汶川募捐演出，我才和他有了直接的交道。那一天我和贩贩唱完《问川》下来，一条湿淋淋的大汉踏着雨水冲上前眉开眼笑道：咦，我正在想这首歌要是加上口风琴就好了，然后贩贩就拿出口风琴吹起来了，真是巧啊！

是啊，真是巧啊。生命的里的缘分不就是这个“巧”字吗？然后我听海亮说过很多关于阿来的故事，边听我就边想：这是个命途坎坷但一直坚强着的男人。海亮讲到兴起突然一巴掌拍在我肩上道：你俩可以好好喝一顿，沼泽里最能喝就是阿来啦！然后他又娓娓地说：我是不能喝酒了。话音里颇有美人迟暮烈士暮年之感。

于是从此与阿来因酒结缘来往密切。因为他住在茂名，难得见面。后来我自己形容我和阿来的见面是这样的，就像偷情一样，争分夺秒赶来哗啦啦喝上一顿又匆匆离去。

几乎每次阿来到广州都会找我喝酒，一开始的时候海亮曾经发了这样一条短信给阿来，叮嘱他少喝酒，不要误了第二天的演出。阿来喝着喝着就笑眯眯地拿出手机，给我看完他的一对宝贝孩子之后，翻出海亮的短信——小匡很健谈的，少喝点。我看到我在海亮心里竟然是很健谈的类型的时候，欢乐地笑了。世人都知道，在海亮跟前健谈，那就和在关老爷门前耍大刀没什么两样啊。

和阿来喝酒是件开心的事情，因为他不会和你坐而论道掰扯什么艺术的话题，甚至连音乐我们都很少聊起。和喜欢喝酒的朋友简简单单地喝酒，和简简单单的朋友喝我们都喜欢的酒，这种纯粹的喜悦其实很少可以得到。

在我家的台灯下，阿来小眼睛瞪得溜圆地问我们他是不是很像张涵予，或者听我唱完一首新歌他也抱着吉他信心百倍地意图回忆起很多年前学过的古典曲目，又或者突然想起今晚某个乐队的鼓手很有道家风范马上就把我忽悠着去现场。最值得我钦佩到瞠目结舌的是阿来和我院黎叔一脉相承的铁人风格，比如我们喝到至少四点的话，那么在天明前的两小时内阿来就要做如下事情：先和我把酒都喝完，然后洗澡睡觉做梦起床，或者去火车站坐车回茂名上班，或者奔赴沼泽的活动现场。而且做好这些之后，无一例外他还会整整齐齐地叠好被子。或者，没有这样强健的体魄坚强的意志细微的责任心，阿来也无法支撑他多舛的命途吧。

这几年，不知道是不是我长期独处极少出来玩耍的原因，新的朋友是越来越少几乎屈指可数。但是阿来是我在二零零八年的收获，像这样的收获还有接下来会说到的冯生与冯太。

很久以前，阿来站在空空的剧场里给我千里传音  ——有场地，钱少，人多，快来！
由于功夫不够，所以还是用高科技发短信  ——有场地，没钱，有酒，快来！
然后我们就来了。
我其实一直有个梦想，想将【秘密后院】做成一个可以安顿身心的酒肆茶坊，但没想到现实如此不如人愿，竟成了个电影院，还是一级！
所以我开始抓耳挠腮
梵枫郁闷起来
连快乐的阿钢都不知所措
但是阿来很雀跃他说
——你看人家冯生，那才是真正的郁闷
冯生是为什么郁闷呢？
因为冯太本来在这里的但冯太不见了，向谁去喊冤？
冯生继续郁闷

【冯生冯太】
先是结识冯太。而冯太和我们相识的时候还不叫冯太，叫做姬晓。
这又是一个以酒结缘的故事了。在识得酒中滋味的人那里，酒是传递情义的纽带，而在那只知利用酒来联系交际的人那里，酒就无疑是一种纵欲滥情的恶因。

很显然，姬晓这个名字比冯太更具公众影响力。想当年，沼泽演出的时候她弹小键盘。我家贩贩就很好奇什么是小键盘，并且尤其对有胆量站到舞台上的女生心生敬意，就硬让我带着她绕道舞台侧面撩起帷幕来窥视姬晓。现在这件事已经成了贩贩一喝高就要拉着姬晓倾诉的心水前缘了。

真正和姬晓打交道是我们在准备『诸子列传』的时候，恳请姬导为我院梵枫拍一个视频。这个视频后来放进了『诸子列传』的套碟里，我们笑说，姬晓第一次见到梵枫，就勒令梵枫把衣服给脱了。事实确实如此嘛，不信去看列传的视频。

我很感激生命里出现的那些善因善缘，因为这样的因缘，所以才没错过那些值得交往的朋友。记得茂名演出完，阿来让我们先回酒店洗澡的路上，贩贩就感叹说，姬晓真伟大啊，都病成那样了还为我们做了那么多事。我想了想说，姬晓肯定也遇见很多人，也有很多人希望她为他们做现场视频，但为什么姬晓就为我们做了呢？我们也同样遇见很多人，很多会做视频的人，但为什么我们的视频最后是姬晓为我们做了呢？这里面可能不是单方面的亲近和付出，而是生命与生命的相对相应。就像，马上有一瓶酒等着我去喝一样。貌似都是偶然，但我们更应该相信的是深藏在事情之后的必然。

爱喝酒的姬晓带着同样爱喝酒的冯生（阿峰是也）出现在我们的酒局上。这两个人是个奇妙的组合，貌似长得像湖南人的阿峰其实是广州人，而貌似很广州的姬晓又其实是湖南人。第一次见阿峰，阿峰就以他憨厚朴实的笑容征服了我们。而且喝酒爽快，买酒更爽快。简直就没有一个理由不让我们热爱他。我对姬晓说，我太喜欢你们家阿峰了。姬晓就高兴坏了，以后就常常带着阿峰来我们家喝酒，好像忘了她自己后来冯太的身份，倒是要给我和阿峰撮合一样。囧死啦！

后来有一天，姬晓就变成冯太了。让我和贩贩事后感动的是，他俩竟然计划将新婚洞房夜安排在我们家的。但当时我们不知道啊，错过了这个让他俩可以一辈子缅怀我和贩贩的机会。

现在我们又研究出来喝黄酒的器具和方法，我们准备好一坛子太雕酒等着冯生和冯太。就在我写这些文字的时候，崭新的温酒器又送上门来，万事俱备，冯生冯太今何在？

各位对号入座啦
瞧阿来把我忽悠得多灿烂
梵枫对鼓发功，想一鸣惊人
阿钢开始进入状态，连皮帽子都熠熠生辉
阿超茂名之行被阿来赠了个绰号  ——超能喝
贩贩跑去瞎逛，明显对这个的兴趣高于舞台，所以她会在演出时那么紧张呢
演出就要开始了
这盏灯能照亮后院所有的秘密吗？  答案是  ——我能！
可演出的人在干这个
江湖夜雨十年灯
桃李春风一相逢
姬导在正对舞台的前方，将投影的灯光笔直地对准我们——让我想起一部老电影叫做《珊瑚岛上的死光》。那些特务就是这样被照死的。
如梦如幻，是这般的梦幻空花啊
一行行歌词，仿佛是江湖边一行行血泪沥沥而下
阿钢说  阿钢说
——我是广西人
哗哗，台下掌声
阿钢继续说
——我是广西柳州人
哗哗哗哗，不绝的掌声
梵枫听了就更郁闷，心想  ——我也是广西人啊！
这盏灯笼可能给了他俩这一生在一起最美丽的光辉
老气横秋邹广超
后来，他在台上抽了一支烟
阿钢的表情是一个猜不透的故事  这可能是当晚后院最大的秘密
惊鸿一瞥，曾经后院

【后院】
后院从来没有拍过宣传照，甚至连乐队介绍都模模糊糊没有认真写过。直到这次去茂名，我才认认真真拟了一个叫做乐队介绍的东西。
潜德秘行 
自知自明 
细针密缕 
琴瑟和鸣 
茶余酒后 
清风两袖 
院里院外 
两般风情 
　　 
秘密后院：三两个年轻人与一个不甚年轻的人组成的一个不曾“年轻”的乐队。以传统诗词展现中国文字之美，以出世之眼观世间有情。清静雅致，沉谧内敛。不以音嚣于世，不以乐逐于时。自给自足，自得其乐，悠然来去，自然而然。 
　　 
词/曲/唱/木吉他：匡笑余 
弹拨乐：邹广超 
吹奏乐：叶宏钢 
手鼓：梵枫 
口风琴/口琴/女声：贩贩 
零敲碎打：小樱 
门神：黎根

演出结束了。人们从哪儿来，又要回到哪儿去？
阿来说，你们先回去洗澡吧！
这话让我们心生歧义，没事儿洗什么澡呢？
所以我们直接去路边啤酒档坐下了，梵枫继续发挥鬼手奇招，基本上买多少啤酒就中多少奖。源源不断循环不已。

然后阿来来了。他果然洗了澡，还穿了一条白裤子，按阿超的话就是风骚得不得了。
阿来带我们去上台面的宵夜。其时，冯生带冯太去医院插管子，伟大之极。
宵夜完毕，贩贩拍了这张相片。曲终人尽时，只有个收拾残局的人了。然后阿来说，为了尽兴，他索性就和我们一起回酒店继续喝吧！
于是就去买酒。
请大家注意阿来的白裤子，配上他的站姿，很风骚吧！
为了让更多人看到他的白裤子，阿来开始摆各种造型。
看到没？这身段！  我院只有梵枫可堪一比。
最后，我们经过了这些空空的座椅。  所谓演出，其实都在我们心里。
我在图片里看着那些貌似已经遥远的事，那些虽然咫尺但实际天涯的面孔，我想，生命真是奇妙啊，我们是怎么遇见的呢？我们还能这样遇见吗？我们都有我们各自的永远吧？但不管怎样，我们至少曾经有过这么美丽的夜晚！

万古长空，一朝风月。
亲爱的朋友们，一朝足矣。