城市笔记人的日记

写过《德伯家的苔斯》的英国作家哈代（Thomas Hardy），也曾写过一首著名的短诗《风雨人生》（During Wind and Rain）。诗中，哈代深情地回顾了一个普通家庭在其最为美好的岁月里所经历的四个普通生活场景（据说，这首诗是哈代写给亡妻的）。先是一家老小烛光里伴着音乐合唱，然后是大家一起清理花园里的青苔，打扫路径，在阴凉处修建坐席。接着一幕发生在盛夏。全家人聚在树下吃早餐，远眺海湾，膝下依偎着小宠物。等到最后一节，“他们搬进了一栋高大的新房/ 他、她、他们大家——呀！/ 钟表、地毯、椅子/ 在草坪上呆了一整天/ 那时，他们家里的东西都是那么地崭新。。。。。。/ 真是，岁月呀，岁月/ 雨滴如犁，刻下他们的名字”（They change to a high new house/ He, she, all of them——aye,/ Clocks and carpets and chairs/ On the lawn all day,/ And brightest things that are theirs…/ Ah, no; the years, the years;/ Down their carved names the rain-drop ploughs）。

这首诗彷佛是故人的旧照，新与旧、生与死的对比贯穿始终。在哈代诗集中，此类通过烟囱、窗子、书架、壁炉、砖墙、石头去转喻生命流逝的伤感诗作，难以计数。读来栩栩如生。这八成和哈代年轻时曾经做过建筑师有关。哈代笔下的器物，决不抽象，传递着一种迫人的生命感。准确地说，哈代诗中的器物，总是展示出场所构建的存在价值。例如，这第四节中间的那句，“钟表、地毯、椅子”， “在草坪上呆了一整天”，一下子就道出了器物们所具有的特殊状态：相比从前生活的安稳，处在搬家途中的器物们，透着不安的陌生。

本来，“钟表、地毯、椅子”都是人造物，可能就是一些工厂加工出来的类型化产品。对于它们，不仅这个家庭、哈代，就是我们，也都对之可能熟视无睹。平常时，地毯铺在茶几下，钟表挂在客厅墙上，椅子围绕在餐桌旁。所有的状态，“在。。。。之下”、“在。。。。之上”、“在。。。。。之旁”，都意味着这些普通器物的“归位”。它们环绕在我们的周围，构成了我们家庭生活动作发生的小舞台道具。只有像这个搬家的场合，当它们忽然出现在了一个平时不太会出现的地方——“在草坪上”，我们才会醒觉，这些器物已经具有了某种“灵气”，延伸到了我们的生命内部，它们也希望回家。

所谓好的设计不外乎是在人和建筑、人和器物之间建立起一种亲密且安全的归位感。这倒不是说设计就该套路化，家居布置就该乏善可陈。不是的。诗意的生活总需要诗意的设计，比如，在花园里打造树下聚餐的坐席，把地毯当成了展品挂到了墙上。这样的举措，都是在人们熟悉的使用套路中加以创意的改变，让生活出现亮色。不过，改变，总还是要参照不改变。设计的创意也就首先需要设计师去理解器物在家居中的“位置”，以及它们在发生位移时的缘由。

器物在空间中的位移有规律吗？嗯，一把椅子，平常可能是折叠起来靠墙放着的。夏天的正午，被拎到了树荫下。晚上，被放到了花园的平台上。椅子位置的变化，紧紧地跟随着人们要针对太阳灼人的程度所做出的坐席方式的选择而改动。也就是说，因为主人对于自然体验方式的改变，椅子也跟着主人一道在日常生活场所里不断地行走着。甚至，获得了某种周期性的节奏。

美好的设计有赖于设计师对于这种生活节奏的深读。美好的设计，就是在下意识的层面上能为主人的生活提供一种呵护、提示、满足。如果雨天，主人希望安静地看着细雨品茗，那就意味着墙面与户外平台的关系，不该仅有一道落地门这么简单。可能，门外就需要一道顶棚，而顶棚伸出的尺寸起码能够放下一把椅子和一张台子。

几乎所有优秀的设计师都喜欢从生活的深读中挖掘潜能。下面的几段文字，摘译自瑞士建筑师卒姆托的《思考建筑》。相信读者也能从这些笔记中看到卒姆托是怎样从观察中寻找设计线索的。

《一些观察》
（1）“有一次，我们围在一张绘图桌旁站着，谈论一位我们都高度尊敬的建筑师的作品。我觉得那个项目在很多方面都很有意思。我提到这个设计的几个具体品质，并加了一句，此前，我因为对这个建筑师的高度尊敬，会对其作品的某些正面方面过分推崇，我必须把这些过分的推崇放到一边，对这个项目给出一个比较公正的判断。我因此得出了一个结论，整体上看，我真地不喜欢这个建筑。我们大家一起开始讨论导致我的这一印象的可能原因，我们得出了一些细节看法，却没有得出一个有效的结论。这时，我们当中一位年轻些的成员、一位有天分且通常很理性的建筑师说：‘从各种理论和实用理性的角度看，这都是个有趣的建筑。但问题是，这个建筑没有灵魂’。

几个星期之后，我和太太坐在户外坐着喝咖啡，讨论起建筑是否有灵魂的话题来。我们提了几个我们都知道的建筑作品，为对方提供描述。当我们开始回想起这些建筑身上那些我们所寻找的特色、并且能够指出这些建筑的特殊品质时，我们开始意识到，的确，会有某些建筑令我们钟爱。可是，我们虽然即刻就能感到，哪些建筑是我们所感兴趣的那类建筑，我们发现，却很难给我们喜欢的建筑品质归纳出一个共同的标准来。似乎，只要我们一概括，就会剥夺具体建筑身上的神采。

但是这个话题一直盘旋在我的脑海里，我于是决定对我所钟爱的建筑情境写下某些简要的描述。这种片段式方法是基于跟我的工作有关的个人体会。我这么做的目的，是要在我做项目时，当我旨在发掘项目的基质时，提供一种类似的思考框架。”

（2）“在一个长条状的小型山地旅馆的开阔面上，主要的客房可以俯视到下面的峡谷。旅馆的底层有两间相邻的木板墙的接待室，它们都可以从走廊进入，且彼此有门相通。其中的小间看上去特别适合小坐并在那里阅读，而大的一间可以放下5大张桌子，显然，是供人们就餐的地方。在旅馆的第一层上都是一些卧室，卧室带着进深很大、满是荫凉的木阳台，在第二层上，那里的卧室都朝着前面的露台开放。

我想，当我们第一次来到这个旅馆时，我是喜欢在顶楼卧室里看那开放的天空的。但是，能够住在第一层的某个房间里，在下午阳台的荫凉的亲密的氛围里阅读或是书写，这样的想法似乎也有不小的诱惑。从顶层通往入口的楼梯脚下，有一堵墙，墙上有一个开口。那里是个服务性的小门。一到下午一两点钟，小门处就有为客人准备的白色餐盘盛的果酱饼（fruit flans）。当我们下楼时，新鲜果酱的气味就会给我们一个惊喜，而从小门对面的房间里，从那半开的门后，传来的是厨房里叮叮当当的声音。

几天过后，我们已经熟悉了周围的情况。我们看到在旅馆旁边有块草坪，靠着旅馆，则摞着一些阳台椅子。再往远看，在林子边际的半明半暗之间，我们注意到有位妇女坐在一把阳台椅上在读书。白天的时候，我们通常会在建筑正面处狭窄的一楼平台上、在诸多可折叠的木桌中的某张桌子旁喝咖啡。这些折叠桌其实是用折叶以一定的间隔固定在平台的女儿墙上的。这些小桌子就沿着平台墙的边儿，特别适合小坐；女儿墙的边儿，高度也很合适，我们正好可以把手的肘部放在上面休息。

与其他客人的交谈，通常会发生在黄昏时分另一侧平台处的桌子旁。那里的桌子，一端直接靠着旅馆的外墙，以便让桌子隐藏到顶楼的阳台下，免受风吹雨打。朝着这个平台的法式落地窗会在晚餐之后打开；我们都会四脚八叉地俯瞰着下面的山谷，就那么拿着饮料靠着墙坐着。经过一天的光照，那墙的表面还带着余温。曾有一次，在晚餐后，我们应邀坐在了靠近入口的平台尽端处一张角落上的大桌子旁。白天里，这个位置似乎一直就属于这个旅馆的那些常客。我从来都没有在这个角落坐过。这里，因为正好对着从平台另一端照过来的初升太阳，如果天气好的话，这个角落，总有人坐下、阅读。

每当我去思考那些能够提供符合场所、符合日常使用、符合我的活动以及我的感受方式的自然空间条件的建筑时，每当我要在脑海里构思能够给予我生活的空间并且似乎预知着、满足着我的需要的建筑作品的意像时，这个山地旅馆总会在我的脑海里出现。这个建筑是一位画家为了他自己和他的客人们设计的。”

怎么样？如果说设计师在设计的专业知识之外还需要什么，那一定要提到卒姆托这种对生活和生命本身的观察与感悟能力。（完）