zeze的日记

说来，我们家，都不是正经北京人。我外公外婆是山西人和福建人。我妈嫁给了一个祖籍海南岛的华侨；我大姨嫁给了一个山东人；只有我小姨夫是正宗的老北京，工人阶级好几代。我小时候，我大姨他们家住在朝阳区，离我们远，小姨一家则很近。我小姨下班回家路上都会隔三差五的拐我们家一趟。我小时候家里洗澡不方便，去附近大学的澡堂又麻烦，还会经常去小姨家洗淋浴。一到寒暑假，小姨的女儿，也就是我表姐，就会被塞到我们家来，谁让我们家都是老师有假期呢。而过个年节生日，聚在一起吃个饭，也多是跟我小姨家一起。小姨家搬过一次，还是在我们附近，后来我姐家也不远，我妈又搬到她附近去，依然在自行车骑行20分钟之内。再后来我出国了，我姐有娃了，我表姐也有娃了，这帮人总是能找出无数理由相聚吃喝，每每我妈在电话里向我报告（其实就是炫耀），都让我艳羡不已。

小时候，我爸爱做饭，尤其是爱做年夜饭，在小姨家的公用小厨房里头，俩男人七七卡卡地，我们一家子大女人、小女人，都只管坐着等一道接一道的菜上桌。后来我爸不在身边了，我妈才展露出她的做饭天才，只是她总是说不爱做饭，宁愿吃现成的，所以记忆中的很多个春节，我小姨夫就成了我们两家合并起来的大厨。

我小姨夫算是个粗人，工人家庭，文革时候因为出身好，去了部队，当了机械师。我小姨当年是学校的一朵花儿，人儿漂亮，学习拔尖，体育还好，但是架不住出身差，就去了内蒙。在内蒙，这个当年班上不起眼的傻男生，使劲给她写信，于是她回城之后，就嫁给了他。嫁给一个工人出身的人，当年，是荣耀的事儿。本来有机会继续读书但是选择去皮鞋厂当女工，也是荣耀的事。当然，没人能猜到之后的变化就是了。后来，小姨夫退役做了司机，经常跑长途，又在一家单位做了后勤主任，还给电影剧组开过长途；小姨则在皮鞋厂做了几乎一辈子的工人，直到改革开放，国有企业改革，被下了岗。我小姨和小姨夫，是我们家唯一的两个“蓝领”，为此，多年之后的我小姨，是很悔恨的，甚至对于嫁给了一个“一家子土包子”的小姨夫这事，她也时常有口无心的抱怨。说实话，任何见过我小姨当年照片的人都会觉得，这俩人，真的不配！而我小姨夫，总是笑咪咪的，懒得跟她计较的样子。我于是觉得，这俩人，真是配！

我小姨夫其实是我们家最有文化的人。首先，他手特别巧，爱研究，还写得一手特别好的字。我小时候开学，拿挂历纸精心包了书皮，都要拿去请他帮我写上“语文”“算术”“历史”，“五年级一班”“王泽”。我妈的字也好，但是没有他的好。我妈从小就告诉我，字如其人，人的字写的好，说明内秀、有才华。我觉得，一个初中毕业的机械师、司机、管后勤的，又不是有义务要练字，能写得这么好，他一定是真有才了。也许当年，打动了我小姨的内蒙传书，也是因为字好，就格外金光闪闪来着？

还有，我小姨夫特别有修养。我小时候，我爸不在，我妈懒得跟我玩，我和表姐就总会缠着小姨夫跟我们玩。我小时候特别爱面子，因为是家里最小的，还有一股子怕被人看不起的劲儿，打牌吧，最怕输。我至今记得有一次打牌，大家都在等某张牌出来，怎么都等不出，纷纷说，这谁阿，这么憋着太不像话了，然后又纷纷声明：我没有阿，我也没有阿。我也跟着说“我也没有”。结果大家都没有，只好莫名其妙地打下去。又打了好几圈，我才突然从手里满把牌中发现了那张神秘“失踪”的牌。我脑袋立马腾的一下儿，心想，我要是说我刚才没看见一定不会被相信的。于是我急中生智，偷偷地把那张牌给出溜到桌子底下去了。直到最后这把牌都打完了，大家洗牌时候说，得，估计是丢了一张，算了，明天拿副新的再打吧！我没玩够，不乐意，于是假装突然看到桌子底下的牌的样子大喊了起来。打牌的是我和两个表姐以及小姨夫，我拣起牌来，抬头看到他，马上意识到，我这点小把戏，早就被这个大人看穿了，表姐是小孩子，只是惊叹，只有他看着我，不说话。这事儿他一句也没说。他一定是看到我涨红了脸的尴尬，知道我撒谎自己也很难过吧。他有这样的耐心跟我们小屁孩儿玩牌，还能忍受我这种小孩子的鬼把戏，是我们一家子老师、知识分子都没做到的呢。

最重要的是，他特别见多识广。因为当司机开长途的缘故，他有一肚子各地的故事，从西藏的天葬，到四川的各种小吃，到广东山里的野物。作为一个土生土长的老北京，他小时候玩的，比我妈这个淘气鬼在大学院子里玩的那些更要出格。 他喜欢给我们讲夏天怎么用竹竿尖去粘晒化了的沥青－－用沥青粘蜘蛛网－－再用这竹竿去粘蜻蜓和知了；冬天，怎么追着从运河里敲了大块冰运进城的马车，拿砖头砸下一角冰来吃。他喜欢读民俗故事，了解各地风土人情，讲起来都跟自己亲眼见过似的绘声绘色。他知道上哪能买到打折的书，甚至打折的邮票，上哪能买到人民美术出版社的旧版画册，正宗云南的蜡染，老北京的千层底儿手工纳的布鞋。还有，他会做一手饭馆里才能吃到的好菜。

我每次回国，都是家里人相聚的一个好借口。而家人相聚，我小姨夫要做一桌菜，成了我每次带骆同学回国必然用来诱惑他的经典议程。我妈见有人做饭，乐得退居二线，我小姨夫便占领厨房。他做的，都是我那讲求方便实惠的实用派老妈做不来的东西。熘肥肠阿，芫暴肚丝阿，这种光刷洗就要老半天的东西；酱鸭舌头啦，肉皮冻阿，这种不属于正经肉类不在简单菜谱上的项目；包个饺子，他会用春天刚掐的香椿，还用韭菜的绿汁把饺子皮和成嫩绿嫩绿的颜色。他一个人，能做十几个菜，好多种，还都是他为了做给我吃，提前好几天就腌了炖了放好了备着的。

我经常回国前就给他打电话：小姨夫～我要回去啦，咱吃什么阿？
他就乐着说：你想吃什么，咱就做什么！国外吃的不行，我这退休了，咱做什么都不怕花时间！
我走的时候，他送我东西带回来，西藏风光的画册，中国食谱，还有中英文对照的老子庄子，多沉我都给背回来。我怕他客气多花钱，就托他去郊区的时候顺便帮骆同学买10块钱一双的手工布鞋就好。我吃了他炒的咸菜，撒娇说回美国就没的吃了，他专门给我炒了新的，装在果酱瓶子里头，封好了，又套上塑料袋，一并塞进我的箱子。
我出国多年，做菜手艺也有精进，跟他交流一下，还是退缩了。一来这边料不全，很多东西不得不凑合，加上我就算是有兴趣，也确实没有他的时间去钻研，他说的肉要怎么怎么腌上几天，红油里头要加上紫草来熬，我听了只能眼馋，最后耍赖说”下次回来做给我吃！“

虽然我从来没有跟小姨夫朝夕相处过很久（高三毕业后跟表姐和小姨夫一起去内蒙玩是唯一一次超过两个星期），我也从来没有想过他是不是像我从来没拥有过的父亲，可是现在想来，心底里，他真的很像一个父亲的角色阿。在这个男人奇货可居的大家庭里，我是从跟他相处中树立起对男人的种种最初认识的：大嗓门，爱吹牛，好喝酒，但是实在、温柔、宽容、体贴、顾家。这些年来，我家的水管暖气厕所厨房出了问题，小姨夫总是第一时间出现，成为我们家临时借用的男子汉。每次家里一起吃饭，最后都是姐夫和小姨夫俩人喝酒说男人话喝到醉。因为有他在不远，我都不会为老妈可能生病受伤等等这样需要帮忙的事操心。小姨夫出差回来，总会给我带小玩意儿，我从大学开始出门旅行，到现在每次回国，也总会给他带礼物。大学时候做模型，又粗又硬的铁丝拧不动，也自然而然地去找小姨夫帮我弄。

那天晚上突然特别想家，先是想念这几年身体不太好的老姐，然后就想念老是担心我过得好不好的老妈，再就特别想吃小姨夫做的团圆饭，听他讲小时候撒野变着招儿玩的那些事儿。然后我还特别难过地想，有一天，我妈也会老，小姨小姨夫也会老，我妈再也管不了我了，刀子嘴的小姨也会只剩下豆腐心，小姨夫也会切不了那么细的土豆丝，尝不清楚各种酱料的味道吧。那，我就代替小姨夫给大家做团圆饭吧。