12ddmm的日记

我真的对他没有什么了解。画倒是看过。最近在展览中心观展的时候也见到有他的画，夹在两幅超现实主义之间，有点难堪的，说实话看着也有点难过。画风是典型的林氏风格，悲凉、孤寂、空旷，我不太明白他为什么固执地画着同样表情的女人，男人，鸟，——如果静物也有表情的话，不是不喜欢，至少我觉得他的色彩用得很好，只是构图太奇怪啦。
上午和企鹅去打酱油，不知什么话题，我突然想起他——林风眠，虽然只是语言狂欢中的一个调侃。回来便看到从前的朋友的朋友说：“还是画画好，有的画家会很真诚地表达他心里的苦涩，林风眠心里越苦越能画出静谧、富有诗意的画来，大概他总是这样赐予自己平和温柔的心境。”
心下一怔。用温柔平静的艺术创作方式宣泄内心的痛苦与悲辛，让人心疼。画面内容的清与浅和它所承载内涵的厚重拙大构成了反差——画家把生命无法承受的轻让纸张去承担，这是多么残忍与惨苦。
有时候我会想艺术何为，艺术何谓。不管是为艺术本身、为人类，我想艺术首先要解决的或许还是画家自己的情感问题吧。如果没有它，这一最具有穿透力的神奇因素，艺术家何以在冥冥之中行走于空间之有形无形，时间之“前不见后不见”，后人何以追忆前人想念美典——所谓的意境、图式也不过是传情达意的方式而已。
林风眠说：“艺术，一方面创造者得以自满其情感之欲，一方面以其作品为一切人类社会的一切事情之助！艺术是感情的产物，有艺术而后感情得以安慰。”又说：“艺术原本是人类思想情感的造型化，换句话，艺术是需要借外物之形，以寄存自我的，或说时代的思想与感情的，古人所谓心声心影即是。……艺术假使不借这些形体以为寄存思感之具，则人类的思维将不能借造型艺术以表现，或说所谓造型艺术将不成为造型艺术！”
不管林风眠的画是否抽离了笔墨特质而仅以色彩展现意境，是否在构图上使用的是西方式的方圆透视，又或者他所做的努力是否对当下的中国画发展有所贡献，至少对于他自己来说，他的画是与他冷而哀的悲剧意识相一致的，这是种淡淡的苍凉与无助的孤寂相交汇的产物。
虽然我无论如何对他的画喜欢不起来，但我还是很喜欢这个人。更何况，他又是说过“我是睁着眼睛在做梦，我的画确是一些梦境”这种话的人呢。他的艺术是否是对绝望的反抗呢，又或者是在绝望中为自己保存一点希望呢。至少我看他的画虽然是很难过的，却还是觉得向好的。
我承认，我被他感动着。
林风眠 霸王别姬
林风眠 痴叟
翠枝息禽
林风眠 仕女
关于他的生平传记，趣闻逸事，既然可以摆渡到，也就不再饶舌，郑重倒是写过《林风眠传》，熊心下想着，这伙人也是水在一起的。豆瓣上有人写过林风眠，比我的水文好多了，姑且附在这里。

林风眠
2007-06-09 02:08:28 　　来自: 由仪 
林风眠散文的评论 

照片里他就是个普通老人。精神矍铄鹤发童颜一类的形容词完全用不到他身上。只是个消瘦，有些憔悴，平凡的老人。一个从十年动乱里面走过来的老人。 
看他的书时，我经常想到的一个画面就是他蹲在厕所的抽水马桶边上，一张张撕自己的画的样子。当然，是我想象的样子。有点佝偻的背，低着头。把自己的画在水里浸一浸，然后拿起来慢慢撕掉，放进马桶里冲下去。大量的画作就在那个小小的白色瓷砖的卫生间里被毁掉了。 
他身边很多朋友在那一段日子里都死去了。包括他的好友傅雷夫妇，他们在自己的家里上吊自尽。这是他一辈子都忘不掉的沉痛打击，他自己后来也经历了数年的囹圄之灾。那个从法国回来的年轻人的一部分，死在了那片滚滚的浪潮里。 
但任何一个看过他的画的人，读过他文章的人，或有幸能见过他的人，都会明白，艺术的美，和它给人带来的一切充满希望、光明的东西，都是抽水马桶冲不走的。


关于感动这件事情，似乎还可以举弘一法师的例子，他的字大多不讲究起笔行笔收笔，非常平静温和，但是在他临终写“悲辛交集”的时候，他的心动了。或许，这个时候他是李叔同，而非弘一。
李叔同 悲辛交集