张佳玮的日记

以前，许多国家都有一座监狱，关押着犯人、预言家、僧侣、诗人、故国臣子、雄辩家和被判处宫刑的史学家。这座监狱大名赫赫如雷贯耳。你在啤酒馆里一念这座监狱的名字，所有人都把脖子缩进了脑袋。这座监狱有时可以是个堡，比如叫巴士底；有时可以是个岛，叫古拉格；有时可以是双城，叫宁古塔，诸如此类。

还有些国家有一座王宫，具体可以谷歌《阿房宫赋》、《西都赋》、《明堂诗》之类，或者搜索凡尔塞宫图片，不提。

后来，世界开始唾弃这一切。监狱被捣毁，国王上了断头台，宫殿侥幸没被烧掉的，都成了博物馆。

可是，总得有地方当监狱关押那些胡说八道的人呀，总得有地方让国王们住啊……





以前，果戈理写过一个故事。俄罗斯大地上，有些人死掉了，但是还活在主人的名册上，于是他们介于死与活之间。有个人还去买他们的名字，虽然这些名字的主人已经死了。
因此，一个人肉体活着并没有意义，因为世界那么大，日常接触的人并不那么多。大多数人是通过其他的方式知道你，知道你的名字。假设一个人死了，名字还活着，另一个人活着，名字死了，世界会承认前一个。

菲茨杰拉德有一个小说，叫做《里茨饭店那么大的钻石》。一座山谷如何隐藏自己？答：搞定所有地图制造商、当地政府土地勘测员，让那些负责传播信息的人都闭嘴，于是消息就被控制啦。诸如此类。





国王住进了一座城市，监狱被放在了另一座城市。两座城市都没有名字，或者说，没有一个为外界所知的名字。预言家、诗人、狂想者们被抛进一座城市受苦，国王在另一座城市纸醉金迷。你在地图上、报纸上、书籍上、历史上、卫星云图上、搜索引擎上，都找不到这两座不存在的城市。就像刘德华在《无间道》末尾，删掉了警察数据库里梁朝伟的名字——吡，空白了。





后来，国王发现这其实并不保险。由于这个世界是唯物的辨证的普遍联系的，所以你总能够通过蛛丝马迹，知道监狱与王宫的所在。于是，国王把整个国度都变成了一个不存在的巨大城市。这三个不存在的城市彼此不通音问，阴阳相隔，就像天庭、花果山和地府。




从此，人们生活在了一个不存在的国度。王宫在人们的头顶悬挂着，有许多纸醉金迷的人低头看着世界忙碌。你所看到的一切都未必是真的，有许多确实存在但你从来不曾知道的监狱，也许你就生活在其中。也许你和你的城市，在许多人手中的名册、报纸、书籍、地图和搜索引擎里，完全没有存在过。

于是我们不知道彼此的存在，只知道我们自己；世界知道国王的存在，不知道我们；只有国王知道我们和世界的存在，他们在纸醉金迷的穹顶俯视我们，用橡皮擦一点一点擦掉我们存在过的痕迹。