十年前一首旧诗纪念列维-斯特劳斯

2009-11-04 12:34:12

致一位南比克瓦拉族印第安少女

我在忧郁的热带看见你，
在列维-斯特劳斯滴沥着雨水的文字之间，
像篝火熄灭后的余烬般暗红色的，是你的笑。
你天真地笑着，猴子“鲁西达”爬在你的头上。

苦涩的河水断续地流着，又快到干旱的季节；
你是否听到了你父亲和兄弟们狩猎归来的歌声？
星星笼罩荒凉的四野，而阳光
还是照耀着你的脸，你瞇着眼。

列维-斯特劳斯已经老去，印第安的森林﹑
森林的神祇已经枯萎——那金刚鹦鹉的羽毛
已经不能带着一个孤独的民族飞向远方。

在远方，你也苍老了，也许是最后一个部落中
最后一个记得森林的传说的老祖母了；
没有苍老的，只有你留在人类学家照片中的微笑。

以你赤裸的身体﹑你除了颈上
一串蚌壳项链以外一无所有的幸福生命，
你告诉他：昨晚你梦见什么。

一百年来你梦见什么，一百年来你的族人梦见什么，
数千年来我们﹑这些终将消失的人们梦见什么。
老祖母，我们内心祭坛中永远的少女之神，
猴子“鲁西达”爬在你的头上，森林“母亲”搂抱着你。

就像你的母亲——酋长的妻子用树皮巾背着年幼的你
走过一片片沼泽和荒原，迁移到一个新的世界——
也许是一个更贫瘠的世界，但是新的世界。

数千年对你算什么，一串蚌壳项链，一句湿润的
求雨的歌将把你带到时间源初的泉水深处。
我们的文字与忧郁又算什么？
当一个时代最终腐朽的风吹过，
另一个时代崭新的风又迎面吹来，我仍会记得
你的传说：

男人死去后会变成月光下的美洲豹
寻找着黑夜的乳房；
而女人死去后，她们的灵魂
会飘散于狂风暴雨之中，随着洋流﹑
时光的变幻，吹入大洋彼岸一个新生儿的唇间。


1999.11.24.